作者 / 胡卯，「在場•非虛構寫作獎學金」第四季得獎者
2019年中，上海性別社群在5月17日前後被國安挨個致電威脅，那是國際不再恐同恐跨恐雙日，我和幾個上海社群的組織人四處逃散，也在逃竄過程中碰巧認識了小狗。
她當時沉浸在一種非常克制、非常壓抑的心如死灰的情緒裏，很平靜地在大家一起吃飯時提起：幾天前，她照常上完課、回到寢室，迎接她的是空蕩蕩的衣櫃和翻到亂作一團的抽屜。她勤工儉學三年攢下的所有Lolita裙不翼而飛，總價值三萬，對一個從大一出櫃起就被斷了所有經濟來源、甚至要自己打工賺學費的跨性別，這些省吃儉用留出的錢換來的裙子的價值遠超「衣服」。
她翻出手機裏的照片，給我展示她穿婚嫁款Lo裙的模樣，悼念裙子。
她很平靜地說自己後來從宿管阿姨那邊得知，那天上午，她遠在西安的父母突然造訪了她的寢室。
她同樣很平靜地講述自己如何翻遍了學校周圍的垃圾場、回收站，且一無所獲。
我跟着她在學校裏漫無目的地轉，當時我在拍紀錄片作業，我問能不能拍攝她作為跨性別的一天，她答應了，我就這樣開始跟蹤小狗，同時認識了Momo。
我很感謝她們一直對我保持敞開，允許我以一個旁觀者的身份參與了她們從2019年夏天至今的大部分生活。
小狗去年八月完成性別肯定手術回國，她購置了一台電動輪椅，重量是一般輪椅的幾倍。她當時為了申請宿舍、換證件信息，開始和各個部門更密集地起衝突，並總是提前通知我到場，並要求我幫她推輪椅——一般這時候輪椅已經沒電了，我需要推着一米七五的她和死重輪椅一起、在上海最熱的時候四處亂轉，對這個部分，我並不感謝她。
第一次拍小狗的時候我還是學生，鏡頭對準在男寢裏換女士內衣的她。那是一個兩分鐘的長鏡頭，紀錄片老師看了非常開心。
和社群好友接觸多了之後，我才意識到那個鏡頭有多麼冒犯——好景觀化的敘事，小狗是一個水晶球般的他者，我把畫面對準了她最不想面對的那個理想期望和現實的交界點。
在小狗的介紹下，我開始認識更多社群夥伴，她們大多和小狗一樣，非常敞開，且需要一個聆聽者。參與更多之後，我覺得她們的故事需要被完整地、回到她們個體地講出來。
跨性別的故事在英文媒體報道里很常見，但常被當作強調中國制度問題的標簽，困在一個很固定的報道議程裏，好像她們的生活只有和政府鬥爭，活着的意義坍塌到只有通過碰撞檢驗摸出的邊界。有英文媒體來聯繫問她們「你們為什麼不起來反抗政府？」，還有中文媒體直接把她們舉報給政府。
跨兒身份出現在一些稿裏，也經常被冠以「挑戰者」、「反抗者」這樣的光輝和社會期望。我很討厭這種論述——她們被要求扮演的角色已經夠多了，小狗是一個會在我去推輪椅的時候故意不充電的人，這樣的人的故事也是應該被報道的。
我於是開始着手用文字形式來記載他們的故事，因為文字形式更強制要求讀者靜下來跟隨她們的生命歷程——而且信息量更大。
但這篇稿命途多舛。2022年時，它最早以我畢業作品的形式起草。後來在幾家媒體打工，把這個稿子多次提交選題，總被駁回，理由是「她們只是一群不愛惜自己身體的瘋子，她們的故事不值得被講述」。去年，這篇稿在小狗完成手術返回上海後已經完成，但迫於審查壓力，拖到今天也沒有發布。
期間很多編輯的意見是要求我突出跨性別群體涉及的灰色地帶，比如藥物問題等，我也常強調不要去做媒體景觀，不要去干涉她們的生活，寫灰色地帶我可以爽、媒體可以爽，爽完了社群裏是真的有人會坐牢的。
我至今想不明白，為什麼對一些人來講，她們個人的故事怎麼就不值得被講述了？我作為一個旁觀者基於什麼特權可以給她們的生命歷程下定義了？我連自己都沒活明白。
輾轉多次，我總覺得每年夏天都在寫跨性別，每年都在向人證明「她們的故事應該被好好講述」，但每年都沒有走到最後發表這一步。一是很可惜，二是我很難不對一直很信任我、把自己的故事放心交到我手裏的跨兒們抱有虧欠。
今次終於有機會把她們的故事做一個最基礎的闡述。在大陸的系統裏，總是有這樣一群人在努力生活，她們的生活和呼吸本身就是故事，能陪伴她們生活一段距離並能收集足夠的信任完成這篇稿，我很感激。
寫的時候最大的問題就是信息很碎，幾乎每一句信息點都是可以展開的，做了很多刪改和取捨，感謝編輯老師幫忙篩出結構，讓故事能好聽一點地講出來。
以前有人說我不是一個大度的記者，厲聲譴責。
我但凡是一個大度的記者，這稿子應該隨着早些年的不幸夭折掉了，吊着口氣到了今天。
此外，多謝一直鼓勵我完成這篇稿的偉奇、子文、小雨、孔老師、栗子、小張和沛芸，過去幾年裏一直鼓勵我寫下去，最近幾個月又一直被我半夜打電話叫起來多方會談、審稿給意見，只能給你們鞠躬感謝。
Momo男寢的衣服（來源：胡卯）
🌟 閱讀胡卯《泰國——中國跨性別的應許之地》
🌟 閱讀《編輯手記：柴子文 x 胡卯》