我第一次見到照昇，是在手機屏幕上。
當時我和我上一部長片《複製戀人》裡的拍攝對象一起，在小紅書上搜索「陸沉+委托」。「陸沉」是一個國產乙女游戲中的角色——他外表冷靜、克制、掌控一切，同時作為萬甄集團的 CEO 以及一個帶有吸血鬼背景的「非人類」，他的愛深沉而危險。
「委托」，是一種伴隨著乙女游戲興起的線下親密服務：女性 coser 以游戲中的男性角色為原型，學習他們的言行舉止，在限定的付費時間裡進入一段被設計好的關係，成為他人的理想戀人替身。在乙游社群中，這一進入角色的過程被稱為「上皮」。在「上皮」的時間裡，委托老師需要提供一種穩定、持續、且符合角色設定的陪伴。
看到照昇的那一刻，我才意識到，原本只存在於屏幕內的情感關係，已經開始延伸到現實的人身上。
1｜可控的親密關係
乙女游戲在全球范圍內擁有千萬級用。例如熱門游戲《戀與深空》就擁有約 8000 萬玩家。它通常被定義為以女性玩家為核心的戀愛敘事游戲，但對很多人來說，它提供的並不只是幻想。
在這樣的情感關係中，一切似乎更加可控：你可以決定什麼時候開始對話，什麼時候結束；可以選擇靠近，也可以隨時停下。除了游戲停服更新的時間，角色始終回應，始終在場。在某種意義上，它成為當代女性重新掌握情感主動權的一種路徑——在仍然充滿結構性壓力的現實環境中，通過虛擬敘事建立一種更安全的親密關係。
然而，當這種關係被越來越多人需要時，它開始溢出屏幕。
現實中的女性 coser 開始成為「委托老師」，照昇便是其中之一。她最初因喜愛乙女游戲角色「蕭逸」進入 cos 圈。她說，喜歡蕭逸，並不是想與這樣的人談戀愛，而是想成為像他一樣活潑、自由、灑脫的人。出於興趣，她開始學習如何扮演各種男性角色，在小紅書上運營賬號，並接受「單主」的線下約會預定。最初的委托約會是輕盈而愉快的：既能獲得他人的喜愛，也為有需求的人提供一種比游戲更貼近現實的情緒體驗。但隨著關注度與接單量的增加，委托逐漸從靈活的接單，轉變為一種全職的情緒勞動。最初的輕盈，也在疲憊中被消耗。
伴隨著研究的推進，我逐漸意識到，這種新職業也指向一個更深層的問題：當一部分女性的情感主動權，由另一部分女性的情緒勞動支撐時，這份「自主權」的代價，由誰承擔？
《夫人，明天見》正是以這個問題為起點。當一位「委托老師」持續為他人提供情緒穩定的回應，精確地管理自己的情緒、樣貌與性格，她是否仍能停下來，成為一個無需扮演的自己？
2｜當情感成為一種工作
照昇的工作並不是一段被切割出來的時間，而是一種完整的生活狀態。每日從起床到入睡，她幾乎始終處於工作之中：線下展會、線上直播、私人委托、Cos拍攝、運營自媒體，構成了她日常的全部節奏。
她的工作和生活都圍繞著手機展開。在線下展會，「夫人」們舉著手機與她拍照互動；在私人委托約會中，對方不斷記錄約會的過程，並將片段上傳到社交媒體；而在沒有工作的時刻，她依然通過手機直播、吃飯、刷短視頻、修圖。即使在短暫的空白裡，她也會選擇戴上耳機，聽 AI 小說，或者聽歌。
手機不再只是工具，更像一種生活的地基。
在重新觀看素材時，我被這種 Z 世代的日常深深吸引，剪輯也逐漸圍繞著手機這一媒介展開。於是，與最初的構想不同，我不再只把她當作一個「從事新型親密勞動的年輕女孩」，而是嘗試將她視為一個時代的切面：當人與屏幕的關係如此緊密，這個故事又將如何展開？
伴隨著對她了解的深入，我也逐漸意識到另一件事：她看似被很多人簇擁和喜愛，但這份愛往往指向她所扮演的屏幕中的角色，以及作為「角色載體」的她，很少指向她本人。與她相處時，我常常忘記她的年齡，因為她有著超乎常人的包容力與體察他人情緒的能力。在鏡頭前，她會有意識地為我提供素材：拍攝結束後，她也會替我擔心是否捕捉到了足夠有效的內容。
她在出租車上和我說「我只能通過工作來感受到我被人需要，確認我還活著。要不我嘎嘣就跳了。」這句話像一道暗門，把我引向更隱秘的角落：當人的存在感越來越依賴被需要、被觀看、被記錄時，一個人如何確認自己？
3｜被觀看的存在
我最近學到一個詞,「景觀化」：生活不再是直接經驗，而是通過被呈現、被觀看、被傳播來經驗。在照昇的世界裡，親密可以被記錄成內容，關係可以被截圖、發布、轉發，存在可以被數字化為可見度。她既處在這種結構裡，也熟練地運作這種結構——她既被看見，也制造被看見。
這也是我不願把她簡單剪成「被互聯網吞噬的受害者」的原因：她在其中獲得收入、關注與能量，也在其中感到疲憊與空缺；她有主動性，也承受代價。
這種景觀化不僅體現在她的生活方式中，也體現在語言方式上。
照昇的「皮下」，是一個會不斷碎碎念出內心 OS 的二十歲出頭的女孩。她常常思維跳線，上句不接下句，甚至在敘事意義上並不「有效」。以往我剪片時會習慣性剪掉這些「水詞」，讓觀感更清爽、主題更明晰。但這一次我選擇保留她部分的碎碎念，這種語言方式與網絡環境密切相關——在一個一旦觸發關鍵詞就會不斷推送信息的系統中，人的思維與表達節奏也被這種結構深刻塑形。她的意識不再線性展開，而更像信息流：跳躍、疊加、並行。如果我把這些全部修剪掉，只留下「有效表達」，影片會更好看，卻會失去當下時代的質感。
拍攝結束後，攝影師發來的拍攝手記裡寫到：「我們要嘗試做一個當代版的《重慶森林》，強化照昇在城市中的游蕩。用穩定器全景後跟鏡頭、中心構圖，描寫她在不同環境裡行走：地鐵通道、王府井街頭、商場內部；用近景前跟鏡頭制造一種「手機視角/粉絲視角」，捕捉她與手機裡的人互動時的反應；用側面中景跟鏡頭交代她在人流中的穿行與她和環境的關係。」
讀到這段手記時，我發現我們不約而同想到《重慶森林》。它講述迷失在大都市中的年輕人。但照昇的「迷失」並不屬於傳統意義上的迷失——她並未脫離城市，也未脫離人群。她始終在線，持續被連接，也持續被觀看。
4｜一張沒有修掉腋毛的照片
二次元世界並非一個松散的幻想空間，而是一個邊界清晰、監管嚴格的體系。每一位 coser 都必須嚴格依照角色設定來構建自己：服裝、妝容、瞳色、假發的弧度,都需要與「角色卡面」高度一致；在社交媒體上發布的圖像與文案，也必須符合角色邏輯。稍有偏差，就會被評價為「ooc」(out of character)。這種規訓並不抽象，而是直接作用於身體。
照昇曾經歷過一次典型的「ooc」風波。她發布了一張陸沉躺在床上、半露肩膀的照片，卻沒有修掉腋毛。隨之而來的是大量評價——「有腋毛就是 ooc」。因為在既定設定中，陸沉注重形象管理，不應出現這樣的身體痕跡。
這份工作也帶有某種「酷兒性」，即性別上的游移。在不斷靠近與模仿之中，她的身體與氣質逐漸被塑形，以符合一種被期待的男性形象——溫和、克制、可被依賴的「soft masculinity」。而在這一過程中，女性也被納入另一套規訓之中。
在這樣的體系中，我反復問自己：照昇為什麼會答應幾乎全天候的觀察式拍攝？這個問題無法用「她很勇敢」來回答。她對可見度的掌握其實非常謹慎——知道什麼可以說、什麼不可以說，知道如何呈現角色而不暴露自己。也正因為如此，她的答應對我來說更像一種松動。我更傾向於理解為：她對「人的異化」是敏感的——她未必使用這個詞，但她知道，當一個人的價值不斷被功能化、被角色化、被可見度衡量時，人會慢慢變得模糊。紀錄片對她來說也許不是另一種景觀，而是一種暫停：一個允許她說一些不高效、不服務於任何人的話的空間。她願意參與，也許是為了被看作一個真實的人，而不是任何角色。
5｜一把未被使用的鑰匙
剪輯走到更深處時，我反復卡在她的家庭。她在第一次見面時就主動講起父親的故事：初中時父親重病，蘇醒後為了不拖累家人選擇自殺，又被家人救回。
她在 ICU 等待父親睜眼時，冷靜地思考怎樣的反應最不會給他壓力——於是父親醒來那一刻，她笑著說「喲，醒啦」。當父親被她的話逗笑，她知道他會活下去。她說自己是在 ICU 學會「不帶給別人壓力」的，也因此變得情感遲鈍。這個經歷塑造了她的人格底色，也是她主動交給我的信息——像一把理解她的鑰匙。
但當我真正走進她的家庭開始拍攝，我又開始猶豫：把家庭困境作為核心，也許並不是這部影片最合適的路徑。它當然最容易被理解，也幾乎能解釋她為何如此擅長安撫、如此懂得「不給別人壓力」、如此契合親密勞動的需求結構。但我也警惕：如果將重心放在家庭困境上，敘事會滑向一條更「有效」的因果鏈——創傷如何塑造人格、人格如何導向職業。它會讓影片更順暢，卻可能把這部電影從「時代結構」拉回「個人苦難」。同樣讓我不安的是：當我放大這段經歷，我是否也在利用那份苦難來制造情感強度？是否也在把她再次變成某種「被需要的對象」，這一次是為了觀眾的情緒投射？
因此，我在剪輯中不斷嘗試尋找一種更克制、更准確的位置。我更想通過影像去呈現：在高度在線、被觀看、被推送的職業結構中，她是否仍能擁有一個屬於自己的、不被功能化的瞬間。
《夫人，明天見》最終對我來說，也許不是一部關於「角色扮演」的影片，而是一部關於「存在如何被確認」的影片。在手機熄屏、鏡頭移開、沒有人觀看的時候，我們是否還可以確認自己的存在。