·
結束了寂寞書寫與漫長的出版週期，我的第一部小說集《織風暴》面市了。
不斷有老朋友說，你終於寫出來了！多少年前，你就要寫小說了！我一開始很驚訝，後來有些尷尬和好笑：不好意思，我到底是什麼時候說的？我真的不記得了……
真的，我總以為寫小說對我而言是一個不能宣之以口的秘密，或者說，是遲遲不能下定決心的願望，因為才力不及，因為一些根本性的困難，也因為媒體工作（當然），所以一直決定不了，開始不了，只是半心半意，偷偷想著。就像年輕時暗戀一個人，你以為只有自己知道，沒想到早就四處宣揚，全世界都知道了。
之所以想寫小說，非常簡單——你看到了好的小說，你也有話想說。大學時讀到米蘭·昆德拉的一句話，他說，小說是這樣一種地方，每個人都在其中被理解。我非常喜歡這句話，在之後的生活經驗與寫作經驗中，年復一年，我不斷想起這句話，也越來越覺得，自己心中所想的事情，那些疑問，大概只有小說這種文體可以盛得下，只有它還具有如此強大的彈性、容量、深度和複雜度。
至於如何試煉技藝，達成這種文體，那就是另一個長而又長的故事了。
書出版之後，很多瞭解我媒體經歷的朋友難免會問，非虛構寫作和虛構寫作有什麼不同？怎麼從非虛構轉向虛構？
首先得說，將近二十年的媒體/非虛構寫作，幫我練就了一些能力，對於小說寫作受益無窮：其一，我看到許許多多的他人，懂得了社會如何運轉，世界變得大了一些，廣闊了一些，而不至於沈浸在自我的世界；其二、也許是平面媒體時代造就的、簡潔、準確的敘事語言，尤其準確，我始終認為那是文字最重要的標準；其三、多年的媒體工作，使我習慣了將讀者放在心中，即使是多麼艱深、複雜的話題，也要考慮一個普通讀者如何理解，如何進入，如何反應，在小說寫作時，同樣如此——並非迎合，而是將讀者的反應考慮在內。
困難之處在於，由非虛構寫作跨入虛構寫作時，很難擺脫「真實的束縛」。一開始我總是問自己，這件事發生過嗎？ta真的會這樣嗎？不會吧？所謂「非虛構」，就是覈實真相，不能「虛構」，要「虛構」，豈不是從根本上背反了？所以，不同於那些一開始就天馬行空的小說家，非虛構寫作者要跨越這一步非常難。就像每一步都結結實實地踩在土地上的行走者，要她飛起來，解決的方法只能是，每一天都試著跳躍，奔跑，去想象一點點，編造一點點，一開始非常笨拙，非常費力，但是總有一天，她飛起來了，而且飛得很遠。
另外一個困難在於，非虛構寫作/媒體寫作中，故事是現成的，儘管在過往的工作中，我常常強調要寫「普通人」的故事，可是作為媒體，要報選題，要說服編輯、說服讀者這是一個值得講的故事，「普通人」就已不普通了，ta一定具有某種特點，做了某些事情，題材本身就已具備了戲劇性、完整性，採訪、寫作都是為了更好地去填充、描畫這個故事。對於非虛構而言，也許最困難、最為未知的部分在於採訪，而非寫作。而虛構文體的不同之處在於，作者得自己找出故事。如果不想重復過去的套路——小說這個文體已經有太多了不起的作品、太多的套路了，也不想使用暴力、性等等聳人的元素（或是不把它們放在中心位置），如何在散落的、碎片的、矛盾的生活中結構出一個故事？一個並不使人覺得乏味的故事？這是我在小說寫作中逐漸清晰起來的問題。《織風暴》是一個回答，希望它不算太差。
還有一個常常聽到的問題：出版業已經如此慘淡了，你為什麼還要出書？或是，你會擔心AI的威脅嗎？答案會太長太長，我想短說一下：我們要停止用技術思維來嚇自己，技術是快速地更新迭代，新技術取代舊技術，舊技術會非常徹底地消失，可是其他很多事情都不會，我們生活中使用的很多東西已經持續了數百年、上千年，我們的許多情感、所思所想，某些程度上仍與古人相通，所以，儘管會變得小眾，儘管不是最賺錢的，但是出版業、書籍、文學會持續下去，只要有人看，有人寫——說到底，沒有什麼事情會自然地「好起來」，自然地「壞下去」，這都取決於身在其間的人們會做什麼。
最後，也許是最核心的問題，《織風暴》寫了什麼？如何來描述這本書？這句回答也許很老套，但我真的覺得作者無話可說，我所有想說的，都已經寫在小說里了。再說下去，不是畫蛇添足，就是胡說八道了。最好的就是，交給讀者。我相信讀者。
圖源：新經典