作者：黃毛，第五季在場 · 寫作獎得獎者
編輯：蘇美智，獨立記者，前《明報周刊》資深編輯，著有《外傭：住在家中的陌生人》等
封面圖：作者提供
輯〇/ 人形物體
敢裸望海的人/眼睛會瞎
〈下一站是海〉
維多利亞港散發著一股陳屍間的腥臭味。
金鐘道，從死亡登記處到遺產承辦處，你走過，不用10分鐘。他們告訴你，死亡證明書若由親屬親身登記，也可在10分鐘內簽發。網上辦理「通常」需要3個工作天，但非自然的死亡個案則需待死因裁判官裁定死因，「一般」耗時1至6個月。她不是「通常」，也不是「一般」，所以等了2年1個月28日才能將死亡登記在冊。
中環碼頭7號，你投了$5.6的硬幣，叫天星小輪游10分鐘到尖沙咀，2021年9月3日她墮海的地方。你還沒來得及問，他們就在2023年10月31日，將死亡證明書裝進冷白色的政府公函信封，你小心翼翼地撕開信封口蓋，不小心撕爛了，但裏面的死因依然完好無損：
INTENTIONAL SELF-HARM BY DROWNING AND SUBMERSION - OTHER SPECIFIED PLACES
在其他特定場所蓄意以溺水方式自我傷害
在消失前，女子曾穿過尖沙咀的隧道，目的地不明。
下午4點08分，她手提購物袋走出隧道，沿著星光大道的海邊慢行。時間倒放，女子後退到麼地道車站，減去40分鐘的巴士路程，購物袋疑似是書的扁形物體變回方形，女子在家中解開購物袋的結，掏出兩盒發泡膠，剛從學校回來的小女兒從廚房拿了兩雙筷子，兩人夾起來吃的是印象模糊的兩餸飯。小女兒說，母親吃完飯就出門了，下午2點50分左右，後來就再也沒看過她。
當太陽還在東邊，12歲的小女兒還在學校上課，19歲的大女兒還在深水埗的朋友家過夜，而17歲的二女兒還在2245公里外中國東北部鞍山的親戚家暫住。女子乘車到附近的社區疫苗接種中心，注射第二劑預防新冠肺炎的復必泰疫苗，預約時間為上午9點10分。針管從皮下組織離開後，左臂仍貼著止血棉花的女子，在上午11點左右，徒步走到賣兩餸飯的攤檔面前。
再往前的時間無從考究，尤其是女子起牀，梳洗準備出發期間，因為她醒來時獨自一人。女子消失的時間也無從考究。我們只能知道，女子的影子從水上的士碼頭的樓梯飄進CCTV拍不到的地方，是下午4點09分，面部朝下載浮載沉在海面被發現的瞬間，是16分鐘後。
2025年1月攝於香港尖沙咀碼頭樓梯CCTV盲點
消失的過程分為兩個步驟：離開此地，前往某地。女子離開的起點分明，但前往的終點模糊。我們只能看到，遠處在岸邊行走的人形物體，瞬間在火葬場的隧道燒成一股煙，煙飄到眼前則成了一層霧，霧背面的看不清。
你確定抓住的真是她嗎？雖然葵涌公眾殮房的黑色密封屍袋裏躺過女子的一團肉，屯門曾咀靈灰安置所的骨灰龕中裝著女子的一堆塵，但你確定能在那些地方找到她嗎？
「今日下午4時30分，尖沙咀海旁對開有一具人形物體載浮載沉，多人見狀報警，水警及消防出動到場救援，發現為一名47歲女子墮海......」
女子的名字是愛莎（英文名），名字是看完《冰雪奇緣2》後改的。
「她獲救昏迷，被送往伊利沙泊醫院搶救，惟其後證實不治。警方正調查事件。」
更新：2021-09-03 18:23
「證實不治」，這是從「人形物體載浮載沉」寫下時就已定奪的結局。
某塊透明膠簾背面，金色捲髮透黃，新買的黑色禮服還沒剪標籤，眼線就已花掉了。在眼睛也快花掉前，旁邊的護士捅破了沉默，循例向親屬確認死者身分。沉默便點頭，眼簾低垂地看躺在鐵牀上，拉鏈底下的愛莎，左臂的瘀傷，眉頭皺過的痕跡，半開的嘴——對面是不停在壓低聲線高喊「我愛你」的大女兒和小女兒，遠處是正準備從鞍山趕來香港見愛莎最後一面的二女兒。
最先到醫院的是大女兒。兩名一高一矮的警員將大女兒帶到伊利沙伯醫院側門角落，較少人經過的盆栽旁，矮警員從褲袋掏出手掌般大的筆記本，抄下大女兒的身分證號碼。
「你知唔知你媽咪點解要去尖沙咀？」
：（停頓思考）我不知道。
「咁呢段時間你媽咪有冇聯絡你？」
：我沒聽到電話。
「你媽咪有冇爭人錢？」
：不知道實際金額。
「你媽咪呢排有冇咩唔開心嘅嘢發生？」
：（停頓思考）沒有。
「你媽咪有冇長期疾病？」
：三高。
「你媽咪……」
：（插話）還有思覺失調。
警員們順著大女兒提到的名詞說了很多，話已經瑣碎到記不清了，後來印象還在的只有動詞：
△ 矮警員先是四處張望，然後從口袋掏出電話（螢幕是高角度鏡頭下手提購物袋漫步的愛莎），調低音量，發出聲音：CCTV拍到她自己走下樓梯，可能是意外，但也可能是……
△ 高警員從後景靠前，發出比矮警員更低沉的聲音：非自然死亡循例需要解剖，如果你強烈反對，我們可以先幫你轉告法醫，但因為她最後消失的位置是死角，CCTV拍不到完整過程，所以……這裏接收遺物先簽個名……
矮警員留下聯絡電話，以便日後繼續調查。後來，大女兒聯絡簿 # 的標籤底下充斥著越來越多以「警察」開頭的人，像是「警察（辨認遺體）」，還有「警察（領取遺體）」。這是死亡的順序。
2025年1月攝於愛莎香港的舊居
第一通電話，下午5點半，大女兒打給愛莎遠在鞍山的姊姊安娜（化名），安娜將死訊告訴了愛莎的二女兒，兩人先誤以為是玩笑，隨即在大女兒的沉默後陷入沉默。撥出的第二通電話，小女兒沒接，晚上7點，才在警察的強烈敲門下，朦朦朧朧從線上課的睡夢中醒來，最後才趕到醫院。
護士用拉鍊封好愛莎，帶兩個女兒原路返回大堂的鐵椅，矮警員在轉角用眼神示意她們過來，向小女兒重複幾小時前問過大女兒的句子。結束後，小女兒用右手捂住大女兒的左耳說，母親不可能自殺，她中午出去前還說會買麥當勞給我吃。
金色招牌，預製漢堡，外脆內軟的薯條，令人上癮的可樂，是這家人每月聚會的常用設定。深夜11點，那裏還是亮的，但這次的餐點熱得不夠徹底，所以比較難以下嚥。
凌晨，時間的數字亂掉，小女兒關上小房間的門，躲進被窩。愛莎睡的大房間，大女兒也替它關上了門，然後坐在沙發，從背包拿出一團潮濕的密實袋。
密實袋裏霧氣聚成點點水滴，在凹凸的夾鏈條鬆口後，連同消毒水和海水的味道散開。愛莎的遺物，除了融化到一半的唇膏、幾盒亮晶晶的補妝散粉盒、幾條金屬鏈子，還有身分證、八達通、兩張銀行卡、現金$828，以及一部 iPhone 7。它們的表面都充滿了張力，水滴吸附其上。
要等到完全乾透才能開機，電話修理鋪老闆說。
大女兒將散落四方的味道排列在還放着$3000現金的餐桌，然後攤開身體躺平在沙發，閉眼前告訴自己：
完全乾透前，只能等。
2025年7月攝於從台灣前往香港的旅途
P.S. 香港和台灣沒有時差。
大女兒：位於台灣 二女兒：位於香港
【愛莎死後8個月26日】
- [2022/5/27, 8:29:33 PM] 二女兒: 他們才開始調查
【愛莎死後1年11個月29日】
- [2023/8/29, 11:29:06 PM] 二女兒: 他今天打過來問十幾年前的事
- [2023/8/29, 11:30:06 PM] 二女兒: 是不是跟身邊的人有矛盾，借太多錢還不了，然後才想自殺
- [2023/8/30, 2:17:45 PM] 二女兒: 他還知道十幾年前她想燒炭的事，問題都指向自殺
- [2023/8/30, 2:21:03 PM] 二女兒: 我說為什麼要拖兩年，他說疫情
- [2023/8/30, 2:24:03 PM] 二女兒: 要不要追究，他說快結案了
- [2023/8/30, 2:24:40 PM] 大女兒: 要怎麼追究
- [2023/8/30, 2:24:53 PM] 二女兒: 我不知道
【愛莎死後2年2個月24天】
- [2023/11/27, 4:18:47 PM] 二女兒: Missed voice call, Tap to call back
- [2023/11/27, 5:24:48 PM] 二女兒: 最後死亡的原因還是寫自殺
2025年7月攝於從香港前往鞍山的旅途
在2022年5月27日14時30分，官方紀錄下愛莎消失的8個月25天22小時後，剛滿18歲約半年的二女兒，按照前一日收到的電話，前往尖沙咀警署錄取口供。
口供報告共7點：第1點簡述事件；第2點表示願意錄取；第3點講述住所、父親2014年的死亡、母親2013年的思覺失調、2021年的抽菸習慣，以「以我所知，死者完全不懂游泳，但喜歡於海旁散步，死者生前性格一向開朗，經常會相約朋友外出，更完全無向我透露尋死意圖」作結；第4點是最後見面時間，即死亡前一日約下午2點的視像通話；第5、6點是死後安排；第7點中心句是「我估計今次死者是因接種第二針新冠疫苗後身體不適，以致意外墜海死亡」。
最後一句話，二女兒告訴大女兒，是警察要求必須增加的：
我同家人已接受今次事件，亦對死者死因無懷疑亦無投訴，希望死因庭盡快處理我媽媽死亡的個案，讓事情告一段落。
事情告一段落了嗎？
【 領取公眾殮房文件、資料單張及通告聲明 】
本人是上述死者的遺體辨認人，現簽署確認本人已領取上列之文件、資料單張及通告，並已獲殮房職員要求親自點收及小心細閱有關資料內容。
——簽署完畢，你能回答這條問題了嗎？
為什麼她死了？
【選擇】A：他殺（請閱讀輯一） B：自殺（請閱讀輯二）
輯一/ 流散時代
你淺淺地躺在/水深三尺/蓋上浪花墜入/我的眼睛
〈四海為家〉
2025年1月攝於香港某座公屋
你選擇的「他殺」，與自殺相對，指人類個體或群體導致人類個體或群體死亡的行為，可以是蓄意，也可以是意外或過失。
大女兒說，第一針疫苗後，女子頭昏目眩了幾天，而且不管疫不疫苗，小女兒說，首先她是不會自殺的人，二女兒說，因為她太樂觀了，也太怕死。
精神病患者、新移民女性、單親媽媽，是調查人員分析女子死因的切點。然而，這些切點和死亡並無直接因果關係，沒有人能夠在中間替標籤綁上別具意義的繩子。它們無非只是窺視孔。站在門外的你，睜大眼睛想要看清CCTV拍不到的女子，可即便靠得再近，你也無法在魚眼鏡頭模糊且扭曲的影像裏，找到躲在門內，女子身體裏屏息凝氣的那位女孩、那位少女，還有那位青年。
沒錯，無論你如何敲打，門也是不會開的，因為這裏並不是她們的家，她們也不會貿然替陌生人開門。到底哪裏才是家？多年前，女子病發時曾捧著煤炭和三個女兒說過，不要給任何人開門，天上才是我們的家，然而，當女子清醒後，卻說出：
其實哪裏都不是家。
1 / 女孩的辮子（記憶）
兩棵樹綁上繩子，兩個女孩在中間跳舞，不時挑一下繩子，隨著節奏轉一圈又踩一腳，跨進去再繞出來。時空在來回不斷的穿梭中漸漸消失，只有兩段波長不同卻頻率相似的笑聲此起彼伏——回家吃飯啦——從四樓墜落的喊聲撞破作為邊界的繩子，繩子混沌的殘影在兩個女孩離開後重新回到本體，又被風吹得抖動。
甩著兩條辮子，黝黑瘦小的是李愛莎，她十九歲離開鞍山來到香港前，經常黏著走在前面，比她高出兩個頭又大八歲，扎著單馬尾的姊姊李安娜。安娜帶愛莎邁進近似隧道的門口，十五階前臂般高的樓梯，要走四次才能回家。這是光幾乎進不來的地方，每層除了兩道只有人頭般大的窗戶外，就剩需要聲控啟動的小燈。所以，她們是跺著腳走路的。
房子剛裝修好沒多久，牆壁都是油漆味，長廊經過廁所和廚房後便是一室一廳。左邊叫小屋，是愛莎、安娜還有她們二哥三個人的房間；右邊叫大屋，用沙發和電視隔開的區域旁邊，是她們父親李先生和母親車小姐睡的地方。剛才的喊聲就是這位雙手沾滿乾掉麵粉的車小姐，從廚房盡頭的陽台拋下去的。
2025年7月攝於廚房盡頭的陽台
她們剛搬來鞍山，住的這棟樓由李先生退役後，剛入職的公司承包建設。鞍山被稱為中國「鋼鐵工業長子」——應該說「鞍鋼」——安娜躺在沙發上對愛莎的大女兒說，根本沒人聽過鞍山，但講「鞍鋼」就都明白了——鞍鋼全名為鞍山鋼鐵公司，是中國第三大鋼鐵國有企業。上世紀五十年代初，在政府將重工業列入國家經濟建設的重要位置後，鞍鋼成為中國關鍵的鋼鐵生產基地，更於1997年，在香港交易所上市。
在建設公司就職十二年，如今退休三十二年的李先生說，當初他們公司蓋的房子就是鞍鋼的工廠和公寓，而用的機器，都少不了鞍鋼從石頭煉出來的鋼鐵。李先生的二兒子也在鞍鋼工作，和經常出差的李先生、經常加班的車小姐和外地上學的大兒子一樣，總是早出晚歸。因此，都是長女安娜照顧老么愛莎。
左/愛莎 右/安娜
愛莎出生在十月的黑龍江，李先生進駐的齊齊哈爾部隊裏。安娜出生在六月的遼寧，李先生停留的撫順部隊裏。她們的大哥和二哥都出生在不同的城市。讀著各人身分證上的年份，可以在地圖上找到李先生當兵期間移動的足跡。
1949年，初中二年級且沒錢再念下去的李先生，跟著全班同學走進了部隊。十七歲成為空軍雷達操縱手，離開大連以來，李先生幾乎沒有停在一個地方超過五年，除了將近四十歲，被派到齊齊哈爾部隊當副團長，生下愛莎，轉職到鞍山後，李先生移動的速度才逐漸慢了下來。九十二歲的李先生在多年後回憶四個孩子的身影，只記得老大和老二常吵架，調皮的老二會欺負老大，談起老三安娜時，他只說了，還行，老實，談起老么愛莎時，他也說了還行，然後是一般。
1993年5月——愛莎19歲
愛莎十九歲離開鞍山，大哥也是差不多年紀和家人告別，他們和李先生離開家鄉的年紀相約。二分之一的可能，是這個家的孩子成為「離家者」的機率；近乎三分之二的人生，是他們生活在「外地」的時間。或許「離家者」這個詞彙不夠準確，「外地」的位置也太過模糊，因為在這個從李先生開始本就無根的關係網中，他們並沒有家，充其量只能是「流散者」，他們停留的地方，沒有內外之分，都是「地方」。
他們拿到車票，在這個站上了車，途經幾個站，就下去放幾次風兒，列車的終點站，也未必是他們目的地。研究所修讀飛機設計的大哥後來坐了飛機去美國，而愛莎也換乘了幾個不同的交通工具來到香港，現在要去的地方不明。留在鞍山的安娜和二哥，各自結婚生子後，住在不同的地方，每週會到李先生和車小姐的家一到兩次，愛莎和大哥每年也會回鞍山一到兩次。
每次回鞍山，愛莎都會替還在上小學的女兒們綁兩條麻花辮子，就算院子裏的樹已經消失了，繩子沒地方綁，她都會喋喋不休地告訴她們，以前是怎麼和安娜跳皮筋玩的。
2/ 少女的耳洞（現實）
洞是危險的。當我在2025年初，聯絡上已經四年沒聯絡，我稱她為大姨的安娜，我媽媽愛莎的姊姊，冰地上就出現了個洞。我從香港來到以前每年暑假都會待上大半個月，已經六年沒踏足的鞍山，雪剛開始融化，大姨帶我們去孟泰公園溜達時，冰地上就出現了個洞。洞裏有根木棍，長度不明，小男孩握著木棍搗騰了許久，被遠處女人的喊聲叫走後，三妹在經過時也攪拌了幾下，摸完木棍的大姨用旁邊的雪洗手，我拍下這個畫面，沒看到洞裏有什麼就跑了，因為她們已經走遠，這個焦段的距離需要跑才跟得上，需要重心放低，才不會在冰地上摔倒。
冰地原本是湖面，從洞的邊緣目測，厚約兩雙手。今年將滿60歲的大姨走在前頭，扶著石地爬下半身高的坡，踩在冰地上跺了兩腳，揮手叫我們下來。雪被推到旁邊，冰露了出來，俯看湖面是大大小小的洞。
大姨將套著平底圓頭鞋的右腳放在左腳後面，腳尖朝外，用力蹬，向前移動十釐米。這就是滑冰，她說。然後，我們就從冰地上大的洞，穿過人走出來的道，走到雪堆裏小的洞。每個洞裏幾乎都是陀螺，還有握著繩子鞭打的人。
2025年1月攝於鞍山孟泰公園
你玩過嗎，我問。大姨說，玩過。小時候還玩啥，我問。大姨說，欻嘎拉哈，就是拋羊骨頭，還有摔啪嘰，撲克牌一翻就贏，然後和泥，拿一把往地一摔，漏出來的窟窿最小的就死。我問，這些你跟媽媽玩嗎。不，大姨說，差八歲怎麼玩？
冬天的素材大多都是這種無關痛癢的細節，直到離開鞍山的前一天，我在小屋的閣樓，踩著椅子，爬上門框將一箱又一箱的相冊掏出來後，才找到時機問大姨，關於媽媽的事。大姨告訴我，洞是媽媽初中時穿的，兩邊耳垂，姥姥給的錢，後來還割了雙眼皮，經常拍照，所以相冊裏的主角大多都是媽媽。你媽最愛搗騰，她說，像咱這種人就不照相，多虧啊。
我上班的時候，只有一套衣服，下班洗完乾了就穿，大姨說，我還記得灰色褲子，小花衣服，穿一夏天，然後錢也沒攢下，不知道哪去了。句子背後，是四張一欄，兩列一頁，幾十頁一本，放滿幾個箱子的相紙，翻幾次，媽媽的裝扮就會變幾次：半屏山髮型，黃色連衣裙，玉米鬚瀏海，紫色禮服，珍珠項鍊，齊耳短髮，白色衛衣，水洗牛仔褲，軍服還穿過兩套，室內的是海軍藍，腰帶配槍，室外的在花叢前，軍綠色。
照片裏的照片在小屋衣櫃旁邊，媽媽穿著白紗。老臭美了，大姨說，沒結婚還弄結婚照。還要和結婚照合照，我說。翻到真正的結婚照，媽媽穿的白紗亮片更多了，但旁邊的男人全沒了臉，雖然最初的結婚照也沒有男人。
我們都知道是姥姥，也就是車小姐剪的。在媽媽和爸爸離婚後，姥姥中風長期在家，每隔幾天叫姥爺，也就是李先生，將櫃子從左搬到右，從裏翻到外，剪掉所有不喜歡的東西。東西消失後就留了好多個洞。
2000年7月——愛莎26歲
你媽高中老多對象了，大姨掀開一頁又一頁。我想起媽媽談了兩年的初戀，高中畢業前，對方因為家庭和學業原因提出了分手，後來媽媽才不想待在鞍山。大姨說，他家有錢，看不上咱這家庭，但那小子也不樂意，你媽出發的時候還是他開車送的。
想的不一樣，大姨說，你媽前衛，咱就老古板。你活得快活，我說。不快活，吃沒吃到，穿沒穿到——你看你媽那時候還沒割雙眼皮，是不是長得不一樣，人變化多大——你媽就是缺錢花的——大姨本來在談母親的對象，沉默五秒後，一句話卻突如其來冒了上來——你媽就是缺錢花的——承接的前文不明。她繼續說，以前大手大腳慣，缺錢就感覺受控制了，所以就——
你媽就愛出去——我在聽到大姨講到小時候姥爺多麼不著家，三個孩子如何逃家去玩時，我就想到十幾分鐘前她說過的話——你媽就愛出去——
「開路りました」，每次出發前，我們都會喊出這個中日語混雜的句子，在香港，或是鞍山，只要有媽媽，或是大姨在的時候。出發去孟泰公園滑冰前，大門開了，我們「開路りました」，聲音此起彼伏。
最後幾本相冊是我和妹妹們小時候的照片，大姨說，我長的像爸爸，二妹像媽媽，三妹是混合。相冊合上的背景音我加了初六晚上的鞭炮，鞭炮在白天會將雪染成血色，當雪被要走的人推到旁邊，路也變了血色。
2025年1月攝於鞍山
二妹發來了媽媽的照片，在我將文章雛型傳過去後。原來媽媽去世前兩年來過鞍山陪16歲的二妹割雙眼皮，在我搬離家的那一年冬天。
那時她精神狀況還不錯，二妹說，回來之後疫情開始才變差。
3/ 青年的船（記憶）
愛莎是坐船來到香港的，經深圳入境。船從海南島出發，那是愛莎離開鞍山後的第一站，也是中國最南的城市。愛莎曾說過，這是她想像內能跑到的最遠的地方。
高中畢業，愛莎先是在鞍山某所現已結業的大酒店當服務員，實習期間還去過北京培訓，安娜說，但效益不好，老是自己交錢給自己開獎，後來就不幹了，去了海南島。
穿上款式不同的白色襯衫，黑色短裙，愛莎在櫃檯前跟隨以前同樣的流程，替客人辦理入住退房，本來計劃繼續留在海南島生活，直到某天放在置物櫃裏，從鞍山帶過來的18K項鍊被人搶走，才決定離開。愛莎說，那人還是我朋友，當面搶走的，然後就消失了。安娜說，海南島太亂。
渡輪，1994年，要給一百塊錢才能下去，不然就要原路返回。當初深圳屬開發城市，進出需要邊防證，從海南島來的愛莎只好掏出一張紅色鈔票。跟著在碼頭接她的同學姊姊，愛莎來到離香港一線之隔的深圳。深圳是那種，安娜說，我接完你之後就跟我沒關係，都沒有親情，給個暫時睡的地方都沒有，算她挺能耐。
話務員是愛莎來深圳打工的第一份工作。你得學會廣東話，安娜說，她就挺會，聽收音機學的，雖然學得也不全，有時候也不正宗是不是。愛莎的女兒說，還行。雖然，愛莎在深圳認識香港的黃先生，亦即後來三個女兒的父親時，她的廣東話已經可以順暢交流，不過，嫁到香港二十多年，口音還是沒變化，能聽得出不是在這裏出生的。
最正宗的普通話，車小姐生前常和孫女們說，就是咱們東北話。東北三省，屬黑龍江的口音最標準，十多年後的台北，一位來自黑龍江的東北人這樣告訴愛莎的女兒。齊齊哈爾就是黑龍江，安娜說，當初從齊齊哈爾坐火車，到瀋陽中轉站倒車到鞍山，通勤火車都是鞍山人，他們開口，我就合計鞍山人說話怎麼這麼隔應，現在聽久了沒有感覺。我來這裏的時候已經十六歲，口音還是有點齊齊哈爾，安娜說，改不了。
聽著安娜說話的人分不清，到底甚麼是齊齊哈爾口音，到底甚麼是鞍山口音，到底誰是正宗，誰不正宗。
4/ 青年的飛機和火車（現實）
雷達，螢光屏，圓盤，磁波，飛機。機場，起飛，幾架，多高。先報批數，第一批，第十批，記住位置，腦袋裏要有地圖，多遠，什麼方位，給指揮所，再報上去。飛機，高炮，發射。
2025年1月攝於鞍山
姥爺本來是想當飛行員的，但因為血壓高，後來選擇成為雷達兵，一直在黑龍江等邊境四處移動。
綠皮火車，輪子，軌道，雪裏摩擦。中舖，盒飯，七王五二三。夕陽，池塘推走田地，黑夜。煙花放著嗑瓜子的聲音，玻璃，熄滅，眼睛的倒影，點燃。
姥爺本來是想當飛行員的，但因為血壓高，後來選擇成為雷達兵，一直在黑龍江等邊境四處移動。
綠皮火車，輪子，軌道，雪裏摩擦。中舖，盒飯，七王五二三。夕陽，池塘推走田地，黑夜。煙花放著嗑瓜子的聲音，玻璃，熄滅，眼睛的倒影，點燃。
2025年1月攝於鞍山
年三十，即將抵達鞍山。凌晨四點半，四號車廂的窗櫺下起了雪，三妹只帶了短袖，還有不合身的羽絨服，我替她套上我的毛衣。列車員扭動鑰匙後，我們的腳印便沾到了雪，行李拖得磕磕碰碰，臉也燙得通紅。別人問，明明差不了多少錢，為什麼不坐飛機。三妹說，因為喜歡火車。我說，太快的容易脫軌，會去錯地方。
廢棄建築，橙色制服，-20℃，鏟子。八寶粥，中國國旗，小燈籠，紅襪子。木箱，保健品，算數本，鐵製暖氣片，光榮之家，壞掉的時鐘，鏡子，鏡子裏的人，22℃，過年好。
年初一，大姨帶我和三妹到姥爺家。昨晚下大雪，大姨說，這個冬天特別冷。十幾天過去後發現，那段日子也是近年最長的寒潮。拜年的話還沒說完，姥爺就抖著手攤開四封紅包，給我一封，三妹一封，最後兩封，托我給一封二妹，給一封媽媽。我瞥向大姨的方向說，好。你媽最近怎麼樣，姥爺問，在媽媽離世四年後。我照大姨的話說：她太忙了，忙的不是小活兒，是大活兒。
那天大姨在姥爺旁邊說話的時候沒看我，後來想起這個畫面，我想到當天晚上，自己舉起錄影機說要拍鞍山時，眼睛也是沒看任何人。我在用力吞下實際上想拍媽媽的這句話，大姨在用力吞下另一句話。
姥爺答應了，在我提出想拍他的故事後。訪綱最後一題，你來鞍山適應不，我在姥爺快坐不住想躺下時，加快速度問。不適應也得適應，姥爺說。你想過回老家大連嗎，我問。姥爺說，那時候在部隊回過，見誰也不認識，轉業到這兒就更回不去了。你喜歡鞍山不，我問。姥爺說，都行，在家裏待得很少，都是往外跑的多。
我後來問大姨，你離開過鞍山嗎。大姨說，度蜜月的時候去過北京，還有幾個的城市，然後就是去香港看你們。我問，你坐過飛機嗎。大姨說，只有你媽出事那次坐過，要到上海轉機。講到轉機，大姨忽然轉頭捏了捏走在後面的三妹手臂，叮嚀她明天自己坐飛機記得帶什麼和什麼。
三妹，橘色毛線，擊掌。二妹，粉色棉線，蹲著。媽媽， 16:9 電話屏幕，高舉。我，白色漁夫帽，捏出雪球。女子雕像，在身後爆炸，地上的枯枝，將陽光埋起來。陌生人放完鞭炮的殼，錄影的手，手裏的靜湖公園，冒煙。
第一次來靜湖公園是2019年的冬天，我和媽媽還有兩個妹妹都在，那是我上一次來鞍山的時候，也是DSE（香港中學文憑考試）的兩個月前，我已經做好所有準備離開香港的時候。JUPAS（香港大學聯合招生辦法）放榜前，6月，姥爺來了香港，是媽媽從深圳接的，8月，請了一個多禮拜的假陪姥爺坐綠皮火車回去的大姨，也到了香港，我都沒去接他們。那段時間我開始不常待在家裏，除了在餐廳兼職存大學的生活費，還有太多需要在夏天做的事，秋天開學後，我也完全從家裏搬走了。
灰色的雪，手榴彈的爆炸糖包裝，淌水的泥，煙盒。石門前的炮火裝飾，聖誕老人氣球，車立起來的雨刷，賣鞭炮的攤販。三妹說媽媽曾經在這裏照過相的木椅，拍立得的快門，女子雕像，沒有媽媽的靜湖公園。
2025年1月攝於鞍山靜湖公園
拍立得是台灣的說法，它在中國叫寶麗來，香港叫即影即有。寫拍立得，是因為我現在位於台灣。我想起小時候的糾結：到底要繼續喊「媽媽」，還是像同學那樣叫「媽咪」。「媽媽」的普通話和廣東話是同音，分不清說的是哪種語言。我和媽媽的溝通夾雜著這兩個語言，但離開家的範圍，我只說廣東話，可以夾雜著英文，但絕不用普通話。這種戒備是專為「單非」這個標籤而設的，特別是中學初期，當我發現「大」不是念「daa6」而是「daai6」的時候。後來我就將讀音改正了，但知道正音的媽媽，由始至終還是用「daa6」，你「daa6」個女啦，她說。這像是即使五音不全，還是要在女兒面前將《容易受傷的女人》唱完的媽媽一樣。
大雨嘩嘩下
北京來電話
教我去當兵
我還沒長大
這是媽媽在我們三個小時候，每逢下雨就會唱的歌，來到台灣後，下雨我就會想起來，歌詞毫無意義，但有雨聲。17歲時收到北京的大學錄取通知書，我也想到了這首歌。當時，看到信箱裏的錄取通知書，媽媽皺起眉說，所有人都想來的地方，怎麼你就想走呢。我當時笑著回答，不是不走了嗎。
若現在要重新回答，話會變成這樣：你千辛萬苦長途跋涉來的香港，並不是我的香港，而在我7歲時的香港，和在我17歲時的，也天差地遠。
我在19歲的時候，也就是你離開鞍山的年紀，終於離開了香港，來到台灣。我們都是離開了的人，沒有國籍，因為在人生中途才停駐在某個地方，所以只能叫停駐，而以前叫做家的地方，也只能活在想象中；就像你住在鞍山的姊姊，有時會稱自己是齊齊哈爾人；就像身分證改成了香港的你，在同為新移民的朋友旁邊，有時會說自己是鞍山人；而在台灣待了快四年的我，目前只會稱自己為香港人。
香港人在我的文字中已經成為了一個比語言還模糊的概念，因為我的香港在我離開的時候已經消失了，所以我繼續寫，將香港人當成動詞行動，將媽媽當成動詞行動。
2025年1月攝於香港尖沙咀星光大道
5/ 不是妻子的滾水（記憶）
水燒開了，愛莎呼叫黃先生，滾了，黃先生赤腳跑到廚房關火。新婚三年多左右，他們剛從黃先生母親的住所，搬來城門河旁邊私人屋苑的小套房，因為出生幾個月的二女兒已經學會爬行了，愛莎說，房子快塞不下。
愛莎是全職主婦，黃先生是影印機公司的老闆，兩人在深圳朋友的飯局相識，在黃先生不停送花的追求下，於1997年前後進入戀愛關係，2000年登記結婚，2001年誕下第一個女兒，2003年第二個女兒也出生了。週末，他們一家四口會去兜風，待女兒們再長大一點，就去海灘撿海螺，回家用滾水白烚吃。
與香港的黃先生結婚前，還在深圳工作的愛莎交過幾個對象，也幾乎到了談婚論嫁的地步。那時有一個香港警察，安娜說，但歲數挺大的，車小姐沒同意，所以就沒了。愛莎沒有先帶黃先生拜訪車小姐，而是不通知任何人，直接在鞍山的民政局登記結婚，所以任何人說什麼都阻止不了。
在香港擺酒前，他們先在鞍山辦了婚禮。鋪上紅地毯的階梯，敞開的大門，左胸別著紅花，小鑽冠扎進盤高的頭髮裏，身穿白紗的愛莎將右手搭在安娜兒子的肩膀上，旁邊是黃先生，連同愛莎的同學，他們看向鏡頭，照片就喀擦放進了相冊裏。四十多歲的愛莎後來想找來回憶，卻發現新郎都沒了臉，是車小姐撕掉的，現在只剩下紅花和黑色西裝的邊緣。
黃先生比愛莎大十五歲，平日下班會到樓下公園的圓桌和鄰居玩象棋，炮2平5 ，馬8進7，有時晚上愛莎不在家，他就會買對面的車仔麵回家和兩個女兒吃，再煎幾塊午餐肉，幾隻反蛋，掏出沙發底下後來因為吵架而被愛莎全扔掉的《武俠世界》。
客廳的沙發可以攤開成牀，後來孩子長大，房間睡不下，客廳的牀也才就不折起來了。沙發從此在這個地方消失，晚上躺的位置，也從爸爸外面媽媽裏面兩個女兒在中間，改成：三個女子在客廳，男子獨自在房間。許多年後的凌晨，黃先生還在工作，愛莎帶女兒們從某個親戚的婚禮中回來，發現家裏越加擁擠——遍佈地板的六腳昆蟲，在燈開後迅速往黑暗移動，躲到三個人躺的位置地下。三個人怔住，但也只能懨懨地換上睡衣，找好位置，就盡量不看牀底。他們都學會了盡量不看牀底。
早餐通常是牛奶煮燕麥片，晚餐有時是叉燒，但大多是愛莎炒的菜，菜心或椰菜，不常有肉。愛莎已經在酒店打了幾年斷斷續續的零工，在兩個女兒上學時，在黃先生公司倒閉後。黃先生也在製船的工地做起了工時超長的體力活，回家的時間越來越少，就算能在家裏看到他的身影，也都是閉著眼的。黃先生成立公司用的是六合彩中的獎金，剩餘的錢本來還能在深圳買一間小套房，但決心想要留在香港的愛莎最後放棄了這個想法。愛莎十幾年後說，她後悔極了。因為，現在門口不時會染上紅色油漆，孩子已經好幾個禮拜沒吃肉，然後再不繳租金就要離開了。
破產的源頭要回溯到2003年，沙士期間的金融危機。那也是二女兒出生的年份，剛懷孕的愛莎本來想回疫情沒那麼嚴重的鞍山生孩子，所幸預產期前世衛組織就將香港從疫區除了名，這也是愛莎唯一一次在私家醫院生的孩子，還是順產的。但危機還是來了——搬到新家，催款單越來越多，黃先生開始賭博，早上到便利店買一份馬經，到賽馬會門口蹲著，聽自己有沒有押中——中，家裏就能吃上肉，不中，那幾個禮拜就不會在家裏看到黃先生。
債務越堆越高，愛莎和黃先生的距離也越來越遠。一切從滾水開始，也從滾水結束。在某日清晨，當愛莎用滾水剛燙熟的即食燕麥片潑到黃先生半裸的身上。剛入學的二女兒躲在幼兒園大班的大女兒背後，她們站在角落，說不出，現在已經趕不上校巴了。
過了一段日子，他們的第三個女兒在2008年突然出生。你們要有弟弟了，肚子還沒隆起來的愛莎對兩個女兒說。後來出生的是妹妹。小女兒從翻身到爬的那段時間，黃先生睡在客廳鋪了棉褥的窗台上，愛莎和小女兒在房間，大女兒和二女兒繼續睡在客廳的牀。不久後，這個低收入家庭就幸運地抽中了公共房屋。愛莎說，那時候覺得一切都會好起來。
2025年1月攝於香港某座公屋
雙塔式大廈，手可以完全蓋住的天井，鐵閘裏是兩顆人頭般大的窗戶，光不太能進來。賞心樓，1624室，大女兒說，聽上去就像「傷心樓」，「一路易死」。為此，愛莎拒絕了第一次的分配。第三次分配，才等到了離原本住址算近，在山腰的和諧式大廈。愛莎總是約了朋友，黃先生總是要上班，所以新家裏經常只有三個女兒。大女兒用掛在自己頸上的圍巾，托住三女兒的胳肢窩，一步又兩步地向前行。三女兒就是在這裏學會了走路。
這段期間，愛莎有時會推著嬰兒車帶三個女兒到花園街散步，順便買衣服，一逛就是十個小時，幾件給女兒，幾件給自己，但絕對不買白色。愛莎已經不是那個結婚照裏穿白紗的女子了，她知道白色容易髒，洗起來太麻煩，所以女兒的衣服經常五顏六色。
替大女兒和二女兒整理好衣服，愛莎在政府大樓兒童法庭外的廁所告訴她們，記住一會堅定說要跟媽媽。天藍色的卡通壁紙，幾套西裝，黃先生，長桌上的A4紙，最後變成離婚證明書，上面的文字將三個女兒的撫養權寫給了愛莎。
黃先生在蓋章後就消失了，會去海灘撿海螺吃的日子也消失了，但拖著兩個女兒的手，抱著一個女兒的愛莎在前行。
6/ 不是母親的湯（現實）
青紅蘿蔔粟米排骨湯，要放南北杏，還有蜜棗，這是媽媽2017到2018年左右從精神病康復者的中途宿舍離開，我們剛在家重聚的時候常煲的湯。連疙瘩湯也煮不熟的媽媽，技藝是從廚師男學來的。廚師男是媽媽和爸爸離婚，然後爸爸離世後結交得最長久的男友。他是一名燒臘部廚師，妻子早逝，女兒也已成年，住在同村的另一棟樓。他們是從社交軟件定位認識的。廚師男比媽媽大十多歲，如果家裏壞了什麼，媽媽會叫他來幫忙，他也不時帶著像是魚香茄子和咕嚕肉等滿是油光的菜出現，家裏也因此多了幾個鍋。
記得，三妹說，他是弄鳳爪給我們吃的人。你還記得媽媽要我們叫他爸爸嗎，我問。記得，三妹說，但我沒叫。為什麼他們最後沒在一起了，我問。因為她想結婚，他不想結婚，三妹說，但他是個好人。
不記得，三妹在聽到我問起爸爸後回答。在三妹5歲時，2014年，我12歲時，爸爸離世，死因：I肺炎 II鼻咽癌 III硬皮症。當初我被告知的死因是喝牛奶嗆死了，以為他們在騙我，長大後才知道，「喝牛奶」、「嗆」和「死」都不是假的。爸爸因高燒入院，媽媽那時也住進精神病療養院幾個月了。當天下午，我和二妹才探望過爸爸；晚上，來香港看媽媽的大姨就收到了電話，叫我們去見爸爸最後一面。他是個好人，三妹說。
青紅蘿蔔粟米排骨湯，要放南北杏，還有蜜棗，這是媽媽2017到2018年左右從精神病康復者的中途宿舍離開，我們剛在家重聚的時候常煲的湯。連疙瘩湯也煮不熟的媽媽，技藝是從廚師男學來的。廚師男是媽媽和爸爸離婚，然後爸爸離世後結交得最長久的男友。他是一名燒臘部廚師，妻子早逝，女兒也已成年，住在同村的另一棟樓。他們是從社交軟件定位認識的。廚師男比媽媽大十多歲，如果家裏壞了什麼，媽媽會叫他來幫忙，他也不時帶著像是魚香茄子和咕嚕肉等滿是油光的菜出現，家裏也因此多了幾個鍋。
記得，三妹說，他是弄鳳爪給我們吃的人。你還記得媽媽要我們叫他爸爸嗎，我問。記得，三妹說，但我沒叫。為什麼他們最後沒在一起了，我問。因為她想結婚，他不想結婚，三妹說，但他是個好人。
不記得，三妹在聽到我問起爸爸後回答。在三妹5歲時，2014年，我12歲時，爸爸離世，死因：I肺炎 II鼻咽癌 III硬皮症。當初我被告知的死因是喝牛奶嗆死了，以為他們在騙我，長大後才知道，「喝牛奶」、「嗆」和「死」都不是假的。爸爸因高燒入院，媽媽那時也住進精神病療養院幾個月了。當天下午，我和二妹才探望過爸爸；晚上，來香港看媽媽的大姨就收到了電話，叫我們去見爸爸最後一面。他是個好人，三妹說。
好人，三妹說，媽媽是好人，會買荔枝給我們吃。我再問到關於搬去公屋後的記憶，三妹說，記得藏寶地圖，在樓下公園找巧克力盒。我說，放了$2進去，埋到某片土裏。然後找不到了，三妹說。是嗎。是啊，找不到了。你還記得團聚的時候嗎。我記得媽媽在紅色本子裏夾了$8000，然後丟進了垃圾場，她還說破財擋災。媽媽常說破財擋災。
在牀上，三妹回憶媽媽在2013年第一次思覺失調發病，說，䟴下䟴下，好像被人吸走了靈魂，其他都不記得了。三妹談到媽媽在2020年第二次發病，說，她拆了你的牀，我很生氣，本來我睡那裏的。我問，為什麼你覺得那時候她發病了呢。三妹說，因為她沒那麼好，我也不想理她。
媽媽第一次發病入院時，二妹住進了兒童之家，本來和爸爸同住的我，也在他離世後住到了二妹樓上，而剛升讀小學的三妹，則住進了寄宿家庭。我記得剛進去的第二天，三妹說，我很早就起牀了，但阿姨還沒。小時候不知為什麼半夜睡著睡著會哭，她說，我是無意識的，然後阿姨覺得我吵，罰我站。
三妹不記得爸爸死的那天，只記得喪禮上我們三個穿白色的衣服，還有火爐，燒紙。你覺得自己接受媽媽死了嗎，我問。三妹說，不得不接受。你這幾年有什麼變化嗎，我問。三妹說，沒那麼柒 吧。香港這幾年有什麼變化嗎，我問。三妹說，香港換了特區政府，除此之外……香港一直都很沉悶。你有想過離開嗎。沒有，因為我懶。你喜歡鞍山還是香港呢。香港，我的朋友在香港。
最後的話題落在：你有想過自殺嗎。有，三妹說，像是用豆腐敲頭，用薯片割手……我問，什麼時候。忘了，三妹說，但現在不想。你覺得自己會活多久。四十幾歲。怎麼死的。意外。
7/ 一座山谷，兩條山脈（劇目）
（音樂）好運來，我們好運來，迎著好運興旺發達通四海——（廣播）不准攜帶火種進山——千山歡迎你（安娜的聲音）——（廣播）不准在林區點燃火把照明——有回千山也著火了（安娜的聲音）——（音樂）幸福日子來到了，你招財呀我進寶——
△ 你叫大女兒大寶，二女兒二寶，三女兒三寶，通常在鞍山才會這樣說，因為用普通話喊她們原名總會混淆叫錯。
紅繡球花被緞帶綁在沒有葉子的樹幹，亭子邊緣下著雪融化的雨，她們經過鏟雪車，走在看似是雪，卻是用來融雪的鹽上面，旁邊的塑膠梅花，安娜因為手機落在家裏，所以舉起了大寶借她的手機拍下照片。
△ 你剛生完三寶是35歲，三年後的夏天你又回到鞍山，某日清晨，你帶著10歲的大寶，8歲的二寶，推著嬰兒車裏3歲的三寶，買了進千山的門票，從山腳坐電瓶車到山腰，搭空中索道，來到上千階石梯面前，石梯旁是深不見底的森林，碎石掉下去聽不到聲音的高度，你搬著嬰兒車，和三個孩子扶著兩條繩子做的圍欄，走走停停，抵達海拔554.12米的五佛頂，參拜五方如來。
煙霧繚繞，大廟外面的大牌寫著外香無進，裏面的小牌寫著禁止吸煙，安娜在雪造的笑面佛前拍照。路邊用布和鐵絲搭起的許願庭上趴著隻白貓，安娜喊祂，祂就過來蹭了安娜幾下。安娜和大寶說，我和你媽養過貓，那時我抱著貓，你媽在吃東西，然後貓居然撲上去搶食，給她嘴唇撓破了，現在應該還有個疤。貓跑了，她們繼續走，走到一座小廟旁邊的亭子，吃帶過來的麵包。小廟底下的溪水叫神水，有人在用瓶子裝，旁邊還有半身高的蓮花花燈。晚上會亮，安娜說，但要額外付錢進來。
2025年1月攝於鞍山千山
△ 你用水墨顏料在電腦桌旁的牆畫了朵約半身寬的蓮花。Window 8，撲克牌接龍遊戲，CD機，蓮花真言。你敲著木魚，面前攤開經文。週末，你會在清晨獨自乘巴士到九龍塘學習密宗，回來教女兒從般若波羅蜜多開始背誦。假日，你會帶女兒到大嶼山看望天壇大佛，或是和大師堂認識的朋友放生烏龜。我是幸運的人，你經常要她們跟著你說，我是幸福的人。
魚都在水裏待著，安娜說，不知道吃什麼。結了冰的湖底下遊過幾條錦鯉，她們沿著欄杆走，沒有方向，也沒有目的地。路越走越長，安娜就繼續跟大寶和三寶說起了話。
安娜：你媽不幹活，出來光鮮亮麗，家裏像豬窩似的。你姥每次去香港都幫她收拾，我去也是，鍋碗瓢盆隔埋汰。
大寶：你來的時候，我們仨想，終於能吃個像樣的飯了，媽媽做的飯太難吃。
安娜：因為你媽也不做飯，比我小八歲，還用她做飯？所以她啥也不會。
三寶：我們來的時候都是你帶我們洗澡的。
安娜：你媽也不管你們，總要有人管，主要我也想管。
大寶：你是覺得我們臭吧。
安娜：不，這不親情嗎。
大寶：（沉默）
安娜：為什麼你們會幹活，因為你媽從小就不幹活，你們沒人穿衣服褲子，就自己穿。
大寶：你是什麼時候開始做飯的？
安娜：我小學就開始做飯。
大寶：你愛做飯嗎。
安娜：不得不做，也沒那些心思，不像你媽花花腸子。但我喜歡花花腸子的人，起碼享受了。這一天，吃沒吃著，喝沒喝著。我現在是，誰別管我，躺在沙發上，就挺幸福的。
△ 你經常逛街到深夜，開門三個女兒都睡著了，有時會住在不同的朋友家，第二天才回家。你在39歲離婚後，帶著三個孩子開始領取綜援，加上前夫會不時寄錢過來，飯桌上出現叉燒的次數也多了，繼而多了的是櫃子裏的經文和像《秘密》般的書。你開始沉迷於覺醒，買了柳葉和露水，按照網上的方法念誦開天眼的口訣，漸漸看見和聽見別人看不見和聽不見的東西。蓮花座，拇指和食指相觸朝上的智慧手印，你輪流叫大寶和二寶跟著冥想，尋找關於你的前世、你的未來。當她們都說你會在樓下開一間小吃店，你笑得眼開了花似的。
千山那些廟裏拜的是啥神，大寶問。安娜說，雖然老來，但不怎麼了解。踩著還鋪著層厚雪的小坡，她們按著坑道裏的腳印，盡頭就來到朝著結了冰的瀑布，瀑布上面是座橋，爬上石頭，可以摸到瀑布，看到裏面還在流動的水。安娜叫大寶抬頭，看那些冰溜子，掉下來會砸死人，旁邊是一個拿著冰溜子擺姿勢拍照的男人。
安娜：那年回來鞍山，帶個小崽兒，就是三寶。我說，你抱誰家孩子，她說，撿的。我想怪不得那兩天沒有動靜，要不天天有訊息，原來在醫院生孩子——
安娜：不生三個沒有那麼大的房子，也不會那麼快就等到。有次別人家開門我看裏頭，進去就是牀，你家就算大的——就是為了房子——
安娜：我覺得他們離婚也是受人影響。大陸有個群組，灌輸她的意識，什麼離婚有福利待遇。當初小還夠用，但大就不夠用了。再來就是你爸生意效益不好，都是窮的問題——
安娜：三寶出生是2008年，那以後，一切就是，鞍鋼的工資也下降了，不知道什麼原因，那以後，反正就是錢都不好賺了……
△ 你第一次上新聞的時候是2013年，標題是「非常家長大鬧校園」。當天是大寶的升中派位日，她被派到的學校，和冥想時看到的不同，所以你拉著大寶和副校長評理，揮動的文件夾鎅傷了對方，推倒的木椅也撞傷了前來勸解的輔導老師，所以警察就來了。這是惡魔的學校，你大喊。
安娜：你媽出去給二寶自己留在家裏，警察還來了是不是，是誰投訴了嗎？
大寶：就是升中派位那天，二寶不想出去，三寶在幼兒園，媽媽就只帶了我。
安娜：你媽就是全信了，我說你信那玩意也不能給你吃給你喝，不可不信，不能全信，你都影響正常生活了……不說了（抽泣）……
安娜：其實這也怨咱，那時候回家就不正常，但也沒當回事，後來就領你們上千山，那天回來就坐在陽台的凳子上用手搓臉……就是缺錢缺的……那時候從警局出來，我瞅她挺正常的。為什麼不放她出來？可能香港沒有這個詞兒——「迷糊」。她說「迷糊」人家不懂，應該說「頭暈」，你說「迷糊」就將你拉走了。
2025年1月攝於鞍山千山
△ 你在警署坐了整整十個小時，觸犯的都是《侵害人身罪條例》，第19條：非法及惡意傷害他人，第27條：獨留16歲或以下兒童在家。接你的是你的前夫，後來，你開始重新跟他聯繫，不時約他到家裏幫忙收拾和吃飯。離婚兩年後，你也讓他跟本來不許見面的三個女兒，在樓下的茶餐廳坐了。當時，你還是能繼續看見和聽見別人看不見和聽不見的東西。
安娜：我去你媽喪禮的時候，不是要在手腕掛個抗疫的牌子嗎。某天突然有人敲門，來了好幾個警察，檢查我在不在屋子裏，牌子有沒有掛好。我只開了裏門，鐵門沒開，然後喊二寶，二寶沒敢出來。我聽不懂，拿了港澳通行證給他們看，就完事了。以後記得，誰敲門，鐵門不開，別讓他們進來。上回你媽為啥給帶走，就是把鐵門開了。
大寶：不，是我去丟垃圾，開著門。
安娜：他們怎麼在外頭等著呢，有人投訴嗎。
大寶：可能是學校，那時候沒上學。
安娜：為什麼你們沒上學，你們都病到一塊去了嗎。
大寶：不是。
安娜：你媽沒讓你們去。
大寶：開始是不讓，說危險，後來是我不想上，她沒給我買鞋和書。
安娜：你要不扔垃圾就啥事沒有了。
大寶：但她住院住好了。
△ 你在精神病療養院住了兩年，本來以為可以和三個女兒團聚，但社工將你安排進中途宿舍，說要安頓下來才能接她們回家。週間，你在威爾斯親王醫院的咖啡廳兼職，週末，你會約三個女兒去馬鞍山英皇戲院看電影，然後吃爭鮮或是譚仔。出現的通常只有二寶和三寶，在讀中三的大寶經常說，課業繁忙。你等了兩年，才回到以前的家。你將長髮剪成了齊耳的長度，留了瀏海，因為每個月的針劑，身體越來越胖，但轉職成保安的你，繼續不停歇地和三個女兒述說未來的計劃。DISCO舞曲在喇叭裏震動，你扭動身體，和她們說，會減肥成功的，你們要來跳嗎。
安娜：你爸那時候帶我去醫院，他還買了蛋糕，和紙尿布，都離婚了也對她挺好。你爸說啥我都聽不懂，就記得最後一個拜拜。咱語言少，啥也不知道，就像你媽的事我都不知道怎麼辦，不都你們自己辦的嗎。
大寶：有人說過我辦得不夠風光，因為我選的是無宗教，沒有敲鑼打鼓。
安娜：咱這邊興燒紙，到什麼節日我就給你媽燒紙。
大寶：那姥姥走的時候是什麼樣的啊。
安娜：就是外面搭大棚子，大三天，反正你姥死那時候人挺多。
△ 你的母親死了，姊姊告訴你，在和三個女兒團聚的幾個月後。你坐火車回去了幾天。19XX年X月X日，老大李XX，19XX年X月X日，老兒李XX，19XX年X月X日，老三李安娜，姊姊告訴你，母親死前一個小時，都在唸叨四個孩子的生日，19XX年X月X日，老四李愛莎。
安娜：那天正好我下班上你姥爺家吃飯。你媽就在我回去的道上來了兩回語言，我沒開網，也沒接。我想如果有事她會再打，就沒返回去。然後她給你們打電話，你們也都沒接。她是不是生氣了。她要告訴我打完疫苗了是不是。前一天不是還有一個人掉進海裏被救上來了，她怎麼沒救上來呢。
大寶：她坐的地方特別——
安娜：隱秘。是不是坐著迷糊掉裏頭了，也不知道喊啊。她不可能自殺，要自殺會背個包嗎，包裏還裝錢，還穿新衣服。她怎麼沒救上來呢。
大寶：太晚發現了。
安娜：再說海水還冰涼。
冰涼，安娜喝完水後用手套捧著保溫瓶說，放時間長了。
她們來到了一個岔口，右邊是去五佛頂，左邊是去桃花溪谷。時間不夠，她們選擇走比較短的桃花溪谷。
到了桃花溪谷，她們沒發現那是桃花溪谷，因為都凍上了，滿是枯葉，除了石牌外什麼都沒有，她們就原路返回了。
別跑，安娜和下坡的大寶說，剎不住閘咋整。
△ 2019的冬天，你在鞍山和三個女兒第一次拍全家福。當時某張你單獨拍的，就成了你出殯和龕位的照片。
8/ 屋簷下的新來者，在雨中起舞（劇目）
2025年1月攝於屯門曾咀靈灰安置所
日 房子裏面 LED燈
遺產承辦處，政府機構常用的肉色，2025年，喇叭叫的是三文兩語。死亡證明書正本，離婚證書正本，宣誓。這是大寶和二寶在她們母親離世後第一次談及死亡。
蟲，二寶說，爸爸上位時，牠從頭跟著我們到尾，然後媽媽上位時，我買東西燒給她，全程有隻蝴蝶在。前幾天拜她，在紙碟上放了包點，大寶說，我開始講話，紙碟就動了。我覺得媽媽沒投胎，二寶說，她有時會在家，我之前不睡大屋，就是因為她一直在，現在不知道在哪裏，但我會夢到她，還會夢到爸爸，夢裏面我是知道他已經死了。
夢得比較多的，二寶說，是門，或許是因為小時候太怕別人敲門，我常夢到門是鎖不上的，外面一定有不好的東西要進來，如果我硬用什麼東西塞住門，它就會翻窗進來，進來我就醒了。大寶說，我夢的都是世界末日，不是怪獸，就是廢墟，要逃跑，而媽媽都在。
最錯的決定是來香港，二寶說，如果不來的話會很幸福，媽媽經常嫌棄自己太童顏，覺得自己不成熟不合群，她不是參加那個跳舞隊嗎，那時候就弄得粗眉大眼，都不適合自己——我夠不夠年紀大，她經常這樣問我。這個年紀的師奶，大寶說，二寶接著說，完全不新潮——媽咪好撚新潮。大陸來香港的女人，有好幾個群組，二寶說，都是嫁了有錢老公，講的都是買菜煮飯，如何湊仔，但媽媽完全不是這種，因為都是我們三個湊她的。媽媽沒病的時候，想學很多東西，什麼古箏、水墨畫，都是先從婦女會上了幾堂課，然後才叫我們學的，我們學有津貼，大寶說，那時候每次上完古箏的課，她會叫我教她。
△ 三百多呎，進來左邊是廚房，盡頭是騎樓，騎樓的窗通往廁所，廁所對面是整面的窗。你決定把它切成三個空間，窗的左邊叫大屋，右邊叫小屋，都是你安排處理的，在丈夫外出工作時。這家公屋你等了好幾年，半山腰從地鐵站走上來要十多分鐘，但樓下有巴士站，還算方便。五樓的平台是老人院，對出的大空地逢年過節舉辦嘉年華，那時你會帶三個女兒在攤位玩遊戲，換玩具和棉花糖，然後就坐在塑膠椅看台上的人唱歌跳舞。四樓的平台中間兩塊小空地是孩子放學流連的地方，旁邊是雜貨店、超級市場、藥房，裏面是裝著水果攤、肉攤和菜攤的街市。你在這裏認識了許多新朋友，閒時會在樓下的茶餐廳講講哪裏買菜，煮什麼飯，或是孩子怎麼樣。
2025年1月攝於五樓平台
四樓街市攤販都搬走了，在搬進來的幾年後。樓下唯一的百佳超級市場也還說要拆，二寶說，已經是第二次了，第一次有人遊行抗議，這次消息一出，即刻有人聯名上訴。同時在拆的還有鞍山的家。鞍山的家，樓下都變空舖了，門外搭起竹棚，牆壁不是「D級危樓」的印章，就是「此房出租」的廣告。六年前的旅行社和冷氣鋪，都在封條底下消失了。
鞍山的家，現在只剩姥爺一人在住，窗戶對面是一座二十多年都還沒建好的歐式大樓。大寶在母親電話裏找到一條2019年冬天的影片，那時候大樓還是鏤空的，一個又一個長方形的洞，裏面橫橫豎豎插了幾十條竹竿，底下是五顏六色的廣告，什麼「全家中央熱水」，什麼「免費冷氣」，又什麼「高端廚房訂製專家」，在飄雪的背面。六年後，鏤空的都被封上了綠色鐵皮，竹竿進展到石牆外面，五顏六色的都變成了純綠色的布，白色的字寫著「開展愛國主題運動，提高人民健康水平」。大樓長佔幾條街道，從中間的街口開始，外牆逐漸完整，但裏面還是空蕩蕩的。安娜說，這是香港建商蓋的，後來因為貪污被抓走，就怎麼也蓋不好了。
2025年1月攝於鞍山「D級危樓」
在外面說普通話，安娜的丈夫劉先生對大寶和三寶說。原來現在香港人在鞍山已經不受待見了，大寶想。安娜告訴大寶，他前幾天跟朋友還說，你們是大連的，我就不明白，他撒這謊有啥用，前幾天同事問起你們，我就說你們是香港的。同事說，香港多好，跑那麼遠幹啥，怪冷的。安娜說，人啊，就是地方待膩了，就去別人待膩的地方待著，這就叫旅遊。
台灣多高麗菜，大寶說，就是椰菜。三寶說，大頭菜。然後劉先生才聽懂。盤子都打掃兒了，劉先生說。大寶和三寶疑惑。打掃兒，安娜說，就是把這點玩意兒吃光的意思，他們鞍山人愛這麼說，咱可不說。
語言是擁有陸軍和海軍的方言，大寶後來回憶這些對話，想回應什麼才是正宗的問題，腦袋裏浮出了這句話。要學廣東話，二寶說，來到這個地方當新移民，朋友也不在，說話被人笑不正宗，你說怎麼辦。你嘎哈（東北話），雙手搖著仙女棒的三寶，對面是舉著電話拍攝的大寶，三寶說，做咩唔講嘢姐（廣東話）。
2025年1月攝於鞍山——三寶16歲
大寶摀住耳朵，當遠處當鞭炮將雪染成血色，四處藍色玻璃外窗黏著的「X」，替畫面蒙上夢核的濾鏡。人民廣場和香港半山腰的家裏都是動起來的廣場舞。今天是元宵節，安娜和要離開的大寶說。飛機延誤了幾個小時，大寶在安娜家又吃了幾個五顏六色的元宵。鞍山騰鰲機場是軍事基地不准拍攝，起飛時允許掀開簾子，地面冒起點點火光，那是家家戶戶同時綻放的煙花。
——那邊瞧不起咱們，安娜說，你媽結婚的時候——我們家這種人跟誰都不親——怎麼也飛不出——安娜跟著網上唱廣場舞神曲〈酒醉的蝴蝶〉。
△ 音樂停止，你汗流浹背。
9/ 失調的病人，被時間分裂（劇目）
夜 高速公路 雨
△ 媽媽中風後，每次回鞍山，你都會收到她從電視廣告電話下單買的整箱花被套和花牀單。媽媽中風前，腿腳也不好，但總愛長途跋涉坐綠皮火車來香港待上兩三個月看你。你會和三個女兒，帶推著輪椅的爸爸，和輪椅上面的媽媽，到尖沙咀的星光大道散步，坐船到對岸的中環閒逛。當時你已經離婚了，媽媽將相冊裏你前夫的照片都剪掉時，你還不知道。那段日子他們會幫忙照顧三個女兒，你出去的時間更多了。
鞍山的小屋堆滿了紙箱，不是益生菌，就是黑芝麻粉。吃不完，安娜說，過期都扔了好幾箱。大屋牆上掛著幾個葫蘆，葫蘆背面是喇叭。李先生，也就是大寶的姥爺，聽到大寶問這是什麼後說，別人送的，會放賣藥的廣告，但咱沒買。姥爺非常愛惜自己的性命，二寶說，我覺得他是因為姥姥才這樣的。但我覺得姥爺本來也是這種性格，大寶說，姥姥離世前他就是愛看《黃帝內經》的人。
△ 病情開始改善，你轉到1A病房，睡在八張牀的其中一張。你看到不聽話的人，被幾個護士壓著走，帶到小房間，綁住手腳。你聽到隔壁的嘀咕聲，變成尖叫聲後，又被帶到小房間，所以你都不出聲。你在菜單的小紙上寫著日記，給家人打電話。你聽姊姊說，媽媽的腿腳越來越差了，但又太倔強。
姥姥應該要去鍛鍊，安娜的兒子說，但又要面子。在香港的時候，安娜當眼科護士的媳婦說，她腳已經腫了，按下去一個坑，不回彈，實在不行才去醫院，去了還反抗，罵護士、打護士。姥爺白內障也不願意去，都是我們堅持說服，媳婦說，他買保健品不是希望活得長久嗎，卻反抗醫院，我們這一輩就特別相信醫院。
△ 媽媽來看望你了，坐的是輪椅，你的三個女兒也因此可以回家住幾個月。探訪室，你穿著格紋病人服，在叫到你名字後，來到爸爸媽媽和剛放學的大寶面前，媽媽就哭了，你也快哭出來。你說，你想回鞍山了。
情緒病，李先生對孫女大寶說，你姥那時候也是情緒病，在女兒出院後三年，妻子離世後一年。
△ 在住院期間，你的前夫去世了，但醫生不批准你去參加喪禮，擔憂你情緒失控。出院當天，三個女兒來接你。回家後，你的媽媽也去世了。但三個女兒還在。你在社交軟件認識了會煲湯的男友，談了快兩年，沒有正式分手地，又離開了你。但三個女兒還在。你花光給大寶讀大學的錢，將胸隆到D級，也拿到交友軟體的會員卡。離開保安職位後，你開始學習英文及按摩，說要嫁給網上認識的美國男友。2019年末，你買了機票，準備和男友第一次見面，住在美國的大哥在機場接了你，往後的一個月卻還是聯絡不到男友。本來沒辦法離開那麼久，是你拜託大寶向社康護士保證你會準時吃藥，才免掉一個月要打一次的針。針讓你肥胖嗜睡，已經好幾年沒有精力做任何事了，你盼望的未來是瘦回以前的身材，找到另一半，和女兒聚天倫之樂，所以不能再打針了。社康護士以為你要去美國照顧生病的母親，在你媽媽已經離世兩年後。
如果她繼續做保安那就好了，安娜說。二寶說，保安每天工作十二個小時，薪水比綜援還低。大寶說，晚上七點回來前，放學的三寶還不能回家，因為害怕又犯獨留兒童在家的法。
當初為什麼廚師男離開了呢，大寶問。因為媽媽想結婚，然後生孩子，但他不想，二寶說，你忘了媽媽那時候買很多驗孕棒嗎，她太想要一個兒子，所以後來才幻想了一個出來。為什麼想要兒子，大寶問。二寶說，你想說重男輕女嗎，但想要兒子需要原因嗎。
△ 第四波疫情結束後，唯一與你同住的三寶也開始上半天學，你打了第一針疫苗。本來你非常抗拒，因為你說可能會死，但在家人和鄰居朋友接二連三地打了後，你就也去預約了。三個月後，你打了第二針。
三月——她還沒投胎，二寶說，我自從回香港就感覺到，可能是離不開，可能是不捨得，可能是投不到。那真的是她嗎，大寶問。這不是我，李先生用放大鏡看大寶手上，三個穿著軍裝的男子，騎著摩托車的黑白照片。李先生的二兒子說，這就是你姥爺。
初三，李先生家，2025年過了快兩個月——怎麼掛著2024年的月曆，大寶問安娜。安娜對李先生說，2024年的留著幹啥，你要過2024年嗎。李先生說，撕走就空著了。安娜說，空著怎麼了，明天再幫你掛吧。
10/ 流散在海底的聲音載浮載沉
2025年7月攝於香港
記憶沒有時間性，其真實性定奪於慾望的先後順序：你想要選擇哪種真相，哪種記憶就會浮現，細節沉沒，記憶才會感覺真實，但這只是感覺。相反，現實具有時間性，其真實性定奪於知覺所及的符號：你當下聽見了什麼，過去聲音便會浮現，什麼就會變成意義，當意象沉沒，現實才會感覺更真實，但這依舊只是感覺。它們都不是真相，只有在記憶和現實形成交互運動中，你才能在重疊的影子裏，瞥然捕捉到真相的某種頻率，波長不明的頻率。
3 Sep 2021
Missed voice call at 11:48 AM
Missed voice call at 11:49 AM
Missed voice call at 12:53 PM
Missed voice call at 12:54 PM
Missed voice call at 1:42 PM
Missed voice call at 1:43 PM
這是女子在死亡當天，大女兒通訊軟體的紀錄：6次未接來電。乍看你可能會將此定義為一名母親的尋死訊號。但當大女兒翻出：
2 Sep 2021
Missed voice call at 5:52 PM
Missed voice call at 5:53 PM
1 Sep 2021
Missed voice call at 7:11 AM
Missed voice call at 7:12 AM
Missed voice call at 1:36 PM
Missed voice call at 1:37 PM
Missed voice call at 1:42 PM
還有幾天前和幾天前的，連二連三的未接來電，是兩母女的日常。死亡當天，女子最後一個電話是打給鄰居的，對話內容是相約下午茶。詢問女子的家人及朋友，你會發現，與女子越親近的人，女子每天聯絡的次數就會越頻繁，也不會因為錯過而生氣，只會綿延不斷。
但越是親近的人，聽到他人單憑記憶或現實定奪，卻搖擺不定的真相，自己的選擇也會搖擺不定：究竟是自殺還是他殺，究竟是自殺還是意外，究竟是自殺還是——當現實的符號不斷被分析，記憶就會自行竄改，所以必須回歸到意象本身，找回所有細節，讓你能用在不同的視角，看到不同真相的面向。原因和動機，不一定會引致結果，因為到處瀰漫著偶然性。只能將這張充滿摺痕的紙攤得越開，才能更接近它真正的尺寸。
拍攝檔案A：案發現場
2025年1月攝於香港尖沙咀星光大道
尖沙咀。旅發局為振興旅遊業，將本是九廣鐵路前尖沙咀站內的一段路軌，發展成星光大道，在2004年開幕。道上是香港傑出電影工作者的名字及手印，2009年，入口處設置了香港電影金像獎的巨型銅像，2019年，翻新後在底部增添水景裝置。星光大道出現在女子生命的頻率數不清，照片大多是與其遠渡來港的家人和朋友的合照，波長橫跨數年。女子墮海的碼頭，有印上黃色線條的階梯，十級後的平台約能站六人，邊緣的圓柱在拍攝期間坐著一人，再往下的階梯沒有印上黃色線條，平台盡頭漲潮至腳腕高。救生圈在所有階梯的上方，而碼頭旁邊天星小輪的入口上方，廣告牌的標語是 SEEING THE UNSEEN。
旅行破壞知覺習慣，因此你會留意到日常被忽略的細節。當你離開居住地，來到遠方，明明是同一片海，你卻看清了底下的泥。比如說「離散」這現象，在移動的過程中，你才發現為何不能稱自己為「離散」的人，原來因為「離散」的前提是要先有「家」，而你對「家」的概念尚未建立，或者，當初的「家」太短暫，破碎後你也忘了如何建立。因此，你目前只能陷入「流散」，不分國族地流動於邊境，告訴自己，其實哪裏都不是家也好，你才能一直留意到細節，作為時代背後的「流散者」。
拍攝檔案B：住家
2025年1月攝於愛莎香港的舊居
此行目的為收集死者個人資料。小房間，牀底的抽屜裏是死者個人的結婚照。大房間，衣櫃的抽屜裏搬出粉色的盒子：中國電話號碼的聯絡簿、港澳通行證、剪掉角的香港身分證、前夫的死亡証副本、2019冠狀病毒疫苗接種紀錄、喪禮紀念冊、停發綜合社會保障援助通知書。牀上方是金色素面框，長約一米半的蓮花圖。
「離散者」局限於空間，若沒有可以離開的地方，或離開的地方型態不明，「離散者」便不存在。以女子的兩次被困為例：1）2013年精神病療養院 2）2020年新冠病毒疫情，前者型態清晰，因此被困時能以期限自我激勵，專注生活；後者型態含糊，沒有可行的離開方向。這並不是說女子因為被困而產生了自我傷害般離開的想法，只是在提供一個可能性：當你不在專注生活，危險就會從生活的裂縫中入侵，這與沒有專注留意腳下的人在濕滑的地面滑到雷同。
「流散者」也有局限，它需要戰勝時間，因為當世界都是家，你便會像長生不老似的，面對任何事物都興趣缺缺，不停告訴自己，不要管這些事，反正又不是你的家，反正未來流浪所及的地方比比皆是，反正每個地方最後都會落入這個下場。是的，你會想得更長遠，留意到橫跨時代的細節，但你會忽視了當下，當下每個血肉模糊的人。
女子懷著流散的心，卻活成離散的人，別人觀察，會形容其狀態為「分裂」，但實質上，她只是想得很大，但還沒能說出所想，夠薑，但又擰巴，傳輸及接收功能「失調」。話的起點和終點間的距離不明，無法準確傳達，自身和世界就會產生一種陌異感。因此，能否掌握語言，是能否察覺的重要前提。
拍攝檔案C：拜祭活動
2025年1月攝於屯門曾咀靈灰安置所
屯門，綠色的士，海。天井，樓梯，沒有牌的龕位。塑膠花，金色凹字，黑龍江。CCTV，三支香，煙。流水裝置，花園的木船裝飾。
無法準確紀錄在冊的，是女子變化莫測的話。比如說，她曾在注射第二針疫苗前說過關於疫苗可能致死，或許可以藉此死去的言論，但她也說過鄰居和朋友不停勸她注射的煩惱。究竟哪一種說法更加接近真相？你只能想起自己也說過討厭居住地，又太愛它的言論。
言論的統整過程是敘述。敘述不是工具，而是一種工作。工具容易變成如砲火般的武器，它的存在本身就會扭曲真相。工作是運動，自我察覺及充權的運動。當你在點和點之間的距離找到自己的位置，你就能描繪自己的身分，身分才得以存在。你本是無家可歸的，但可以根據描繪的型態，串連成網狀的家，這個家是記憶的想像，現實可以隨時移動。
某次，女子的姊姊來香港探訪女子，外出買菜時，在街道與街道間迷路。最後，她捧著塑膠袋，從下午步行至夜晚，才找到鄰近的地鐵站，搭上車回家。姊姊在女子消失後四年，和女子的女兒在餐廳吃完飯，最後問她們，沒漏什麼吧，然後自己回答，漏了腳印。地上遍是雪化掉的腳印，腳印重疊的灰，色度都不同。
某次，女子對女兒說，其實哪裏都不是家，下一句是，你們在哪裏，哪裏就是家。
為什麼她死了？
【答案公布】因為——（請閱讀輯三）
為什麼她死了？
輯二 / 時代失調
他們都睡了/我還醒著/不管天多亮/只要摀住眼睛/都是黑的/日安/各位夢遊者
〈日安〉
2025年3月攝於香港
你選擇的「自殺」，與他殺相對，包括考慮自殺、計劃自殺、自殺未遂及自殺本身的系列行為。這是一個複雜的現象，由個人、社會、心理、文化、生物和環境等多種因素相互作用而導致。
大女兒說，女子多年前曾經購入煤炭，說過要帶三個女兒回家的話，女子在注射第二劑疫苗前，也說過不然就這樣死掉的話。二女兒和小女兒沒有說話。
但是，無論你如何敲打，門還是沒有開，因為它本來就只是裝飾品，而你也是裝飾品，門外的聲音隨著女子離開也消失了，你已經失去了在窺視孔觀看的資格。究竟她最終能恢復正常嗎？消失前十個月，女子談及自己那些世界並無紀錄的孩子後，轉頭問大女兒：
你拍紀錄片嗎？
1/ 西天行（夢境）
你挑著擔，我牽著馬，迎來日出，送走晚霞——愛莎哼著《西遊記》主題曲〈敢問路在何方〉，音不在調上。那是她十三歲看完就愛上的劇，後來女兒出生，暑假從香港回到成長地鞍山，每次電視台重播，愛莎總愛陪她們一遍又一遍地重看。2018年某晚，剛離開精神病康復者中途宿舍，四十五歲的愛莎和大女兒躺在床上聊天，談到小時候的夢想時，愛莎說，不是被外星人抓走，就是學佛成道，因為小時候就喜歡《西遊記》。
2025年1月攝於香港
我是唐僧，也是聖母瑪利亞，愛莎說，耶穌是兒子，丈夫是佛陀。2008年走進佛院，還在李居明靡下學習密宗那時，愛莎尚未有以上的綜合身分認同，也尚未確診思覺失調。喃喃自語是從四年後信奉「法輪功」才開始的。與前夫黃先生在2011年離婚後，愛莎經常隨幾位新移民朋友到尖沙咀的法輪功基地打坐練功，不時會帶上三個女兒，在海傍派發傳單。2012年，法輪功成立二十週年，愛莎推著嬰兒車，帶三個女兒走遍香港國際機場第一航廈的男廁，在門外呼喚李洪志的名字。要接爸爸回家，愛莎說。從家裏出發，到機場的單程的士費是兩百五十六元，那時最小的女兒四歲，離愛莎進精神病療養院還有一年。喚宗教領袖作丈夫後，愛莎日夜宣稱要普渡眾生，這是聖母瑪利亞的職責，唐僧的使命。
當愛莎尚未發病，只是虔誠信徒的那個暑假，她回到鞍山。母親車小姐聽到小女兒開口閉口不離法輪功，便不停以那位也是信徒的遠房親戚去天安門廣場搗亂被抓的故事，叫愛莎不要重蹈覆轍。愛莎附和。然而，回到香港後，她流連在尖沙咀的時間卻越來越長，還會帶三個女兒參加法輪功大遊行，太熱便到途中的麥當勞買新地雪糕回宣傳攤位吃。幾張帳篷連起的攤位，「法輪大法好」的掛布，立牌上印著扒光衣服沾滿血的女人，五官模糊四肢見骨的男人，標題是辣椒水、束縛衣、老虎凳等酷刑。愛莎會和吃著雪糕的女兒講述核心教義。
法輪功是起源於中國的氣功修煉組織，以「真、善、忍」為核心教義。愛莎手裏常捧著的《轉法輪》強調，人做善事會得到白色物質——德，做壞事則會得到黑色物質——業力；德和業力可以互相轉化，靠的就是修煉。除了參與組織活動，愛莎幾乎足不出戶地盤坐床上修煉，房門外的大女兒從把手消失的鑰匙洞裏，偷看到愛莎在腹前兩手交疊，拇指相碰，全身顫抖地翻著白眼。「神通加持法」太有用了，愛莎會在晚餐和大女兒分享，剛才元神出竅了。
鑰匙洞是愛莎某日揮動鐵衣架懲罰女兒時，不小心敲壞了把手才留下的。每次進門前，三個女兒都會先往洞裡觀察，若愛莎正在練功，她們就在門後等待。其他偷看時大多是在偷錢前，若愛莎正在練功，她們就會從客廳椅子上的手袋裏拿走一張不起眼的百元鈔，到樓下的7-11買燒賣魚蛋或糯米雞。某次被愛莎抓包，鐵衣架在大女兒的背部和腿部留下比以往深的紅印。這也是她第一次被要求跪下，在法輪功創始人李洪志面前。向爸爸道歉，愛莎說，他沒原諒你就不能起來。
在法輪功朋友的推薦下，愛莎也開始參加日本新興宗教「幸福科學」香港分支的聚會，不時會帶三個女兒出席教義研修課、電影放映會、冥想班等免費活動。大女兒五歲時倒背如流的《般若波羅蜜多心經》，那些「無無明」、「無無明盡」，在十一歲時都變成《正心法語》的什麼「大宇宙」、「有光明」。櫃子裏堆滿數十本手掌般大，東方藍外皮，燙金印著《正心法語》的小冊子，作者是幸福科學創辦人大川隆法，自稱最高位階神「愛爾康大靈」的化身。
大川隆法就是李洪志，愛莎說，都是你們的爸爸。愛莎叫大女兒和二女兒閉上眼睛，以法輪功的姿勢，念幸福科學的經文，其後兩個女兒要前後分開進行冥想。愛莎會先在女兒耳邊朗誦，什麼啟動什麼深層意識的，再就前世及未來展開討論。技巧是從幸福科學的課程習得的。
幸福科學信奉「愛爾康大靈」，以「探究正心」為基本教義。作為「釋迦牟尼與耶穌的合一」，愛爾康大靈既強調佛法的悟道，也宣揚基督教的愛，認為達成快樂是一種科學，需要修練才能抵達大乘佛教中的淨土。愛莎經常強調自己真正的家在天上，說的就是這片淨土。我的故鄉是金星，愛莎說，冥想期間你爸爸李洪志告訴我的。
愛莎也沒有放棄研習密宗，在三個宗教組織的基地來回走動。2012年12月21日將是末日的說法流傳於宗教組織乃至普羅大眾間：世界要陷入三天的黑暗，地震與海嘯會相接來襲。愛莎與組織的朋友都在張羅準備。禁止女兒上學的種子是在這裏種下的。愛莎叫三個女兒將剛買來的幾支電筒和幾排蠟燭放進玄關的抽屜裡，十幾條紙巾疊在馬桶水箱上。把一袋袋公仔麵塞滿櫥櫃後，坐上沙發的愛莎才趨近平靜。三個女兒因此曠課三天。
曠課的日子越多，愛莎對開天眼的沈迷越深，穿上的顏色的也越來越浮誇，貼上眉心的寶石越來越多，懸掛的佛珠也越來越重。愛莎漸漸看見和聽見三個女兒都看不見和聽不見的靈體，與神的影像對話。無論老師致電多次，愛莎都沒有接聽。每隔幾天，門外就會響起家庭社工的敲門聲，頻率和持續時間越來越高。愛莎吩咐三個女兒不要開門，後來甚至會撥水趕走對方。
進入秋天的尾巴，愛莎告訴三個女兒，是時候要回天上的家了，便指著門口的一包煤炭，和大女兒制定實施方法和日期。大女兒事後告知父親黃先生，黃先生向家庭社工轉達。某日下午，敲門聲消失幾小時後，大女兒開門扔垃圾時，社工和警察趁機進屋，將躺在床上的愛莎強行抓走。聖母瑪利亞就消失了，唐僧也消失了。最後，愛莎在水裏消失。
2/ 三門徒（現實）
2025年7月攝於鞍山二一九公園
湖的邊緣，死魚躺在蒼蠅黑壓壓的石堆上，七月，中午十二點，船飄過。時間流回一月，下午四點，石堆上倒下的變成蓋著藍布的膠船，船頂鋪滿了雪。冬天的二一九公園，樹幹會掛上「請勿在冰面上行走」的紅布條，但湖面仍舊滿是腳印，腳印交雜著重疊的線，線的前端是亭子出租的冰鞋。時間溜到夏天，亭子的掛牌從滑冰改成划船，小時候每年暑假媽媽都會帶我們玩的活動。以前划船都不用穿救生衣，媽媽的姐姐，也就是大姨，邊綁著橙色馬甲的繩子，邊走向河邊說。
我蹬著腳踏，大姨操控方向，繞了一圈又一圈。上岸後沿著邊緣走，可以看到人爬上跳水台再掉下去的畫面。穿過小路，就會來到以前留得最久的地方——蓋著鞦韆的草地和出租電動小汽車的攤位。媽媽通常都會給我們租小汽車來玩，但只有一輛，所以整個小時我們每隔五分鐘就會爭著換人駕駛。十多年後，有些電動小汽車進化成機械人，玩的小孩沒以前多，我和大姨盪了幾下鞦韆就出去了。
鞍山的日子像一場又一場會連續的夢，預測不了下一場什麼時候出現。在二一九公園溜達，足跡越發清晰，夏天彷彿能瞥見冬天的影子，經過玉佛苑，我想起媽媽以前帶我和兩個妹妹參拜的情境。玉佛苑的主體建築玉佛閣高三十三米，意指佛教三十三天，作為欲界六天的第二層，三十三天是比人界清淨的地方，雖然不是最終的解脫涅槃，但眾生仍可在此享受五欲快樂。玉佛閣內裏有世界最大的玉佛，正面為釋迦牟尼佛，背面為渡海觀音菩薩。媽媽帶我們來參拜哪一面已經記不清了。
參拜是我們的日常，通常是祈求幸福。媽媽生病前已常帶我們出入宗教領地，結識信仰相近的朋友。剛搬進公屋第一個認識的隔壁婆婆，也是因為常去佛院才談起話的。此時冥想活動已經存在，跨度雖然沒有生病時寬闊，但還是極度需要運用想像力。二妹說，當初媽媽問起幾年後會怎麼樣，我說她會在樓下開一間小吃店，然後聽到你也看到了這個畫面，我以為是真的。我說，我只是根據你講的延伸，媽媽就是要這個答案，不然停不下來。自尖沙咀也成為日常，冥想內容就從現實的過去和未來，延伸到夢。
媽媽會要求我使用她提供的細節，比如說觀音菩薩在雲上揮手，走進她的夢裏，吩咐我直行或左轉，然後描述整個畫面，或是和裏面的人對話，重點是要照出啓示。聖母瑪利亞和唐僧附在母親身上前也是先在夢裏顯現的。印象中，媽媽並沒有直接確認自己是否聖母瑪麗亞，而是從耶穌是不是她兒子入手。從媽媽甚至確信自己是唐僧，冥想的內容就從夢，拓展到現實的邊界。
某次颱風來襲，媽媽又來逼問，指向牆角，我只能回答，牆角的影子像個女孩，或許和昨晚見到的那對夫婦相關。母親握住我的手，叫我描述女孩的模樣，然後要我向她傳遞訊息。再來就是在電腦播放李洪志念誦修煉步驟的聲帶，叫我閉上眼睛看「爸爸」在做什麼。一切「爸爸」都會安排好，媽媽經常說。有時我會分不清，這些似有似無的畫面，究竟是來自別個維度，還是我想像得太逼真對答得太迅速的表演，還是真的來自別個維度。
我沒想到媽媽對冥想的記性和信念那麼強烈。後來在升中派位日，因為我被派進的學校不是冥想時看見的那間，媽媽大鬧了學校一場。我沒告訴媽媽，其實是我將第一志願從最近家的、媽媽以為我會上的、冥想時我隨意說出「是八個字」的中學，改成了離家較遠的、老師說我上不了的、我賭氣也要上的中學。媽媽在幾個月前迷迷糊糊地簽了名，我還以為她不會在意。
當天媽媽被抓進警署，警察要我帶他們回家將二妹也接到警署。社工看到狗仔隊的箱型車離開，帶領我們小心翼翼地走出大門準備到幼稚園接三妹，然而最後還是被突然回頭的相機拍到了背面。假裝離開，社工告訴我們，這是狗仔隊的常用手法。
很多細節我都忘了，只能根據破碎的日記拼貼記憶。四年前媽媽剛去世，問十二歲的三妹時，她還記得很多我不知道的，今年重問，卻都忘光了。二妹去年確診躁鬱症，開始吃名為喹硫平，俗稱Q仔的藥，記憶也開始消失。對於媽媽第一次發病，二妹尚未能講出超越我想像的訊息，也不知道她會不會只是在改述我的記憶。
媽媽入院後，我先是和爸爸同住，每個週末我都要乘車一個多小時，到醫院看望媽媽，三個女兒裏面只有我夠歲數進去。爸爸因為肺炎離世後，我就也被送進了和二妹同棟樓的兒童之家，而三妹則是從一開始就去了寄宿家庭。媽媽沒有參加爸爸的喪禮，醫生不批准。印象中，喪禮我們三個穿上了麻衣，學校的老師也來了。
上個星期收到媽媽死因庭的調查報告，附件裏包含著兩份醫療報告，第一份來自媽媽被強制入住的大埔醫院，第二份是出院後定期回診的威爾斯親王醫院。我從第一份報告裏得知，原來2013年11月媽媽被抓進醫院，是因為我告訴爸爸，媽媽準備買煤炭要在10月1號帶我們去天上，爸爸通知了醫院。
根據紀錄，媽媽從九月開始禁止我們上學。但我不確定有幾多日子確實是因為媽媽覺得危險所以禁止，幾多是我們自己不想上學。根據紀錄，媽媽沒有修理塞住的水槽和水泥掉落的天花板，因為是神蹟。但我不確定媽媽說是神蹟的時候比較多，還是說不知道怎麼處理的時候比較多。根據紀錄，媽媽不讓我們外出。但我記得自己和兩個妹妹缺課時常常去樓下的平台玩。根據紀錄，我們三個人只能給自己煮冷凍食物吃。但我記得除了麵包，我還會經常煎雞蛋給兩個妹妹吃。這些都是文字沒有概括的細節，病情無法書寫的複雜，或者僅是我的記憶錯亂。
2013年，媽媽病情最嚴重時我們回過一次鞍山，很多時候，她會突然從床上彈起然後自言自語地呻吟。但姥姥或大姨說要出去，她還是能變回以前的健康模樣，問什麼時候出去。在二一九公園溜達時，媽媽對著空氣笑的狀況也減少了，划船的時候會專心划，盪鞦韆的時候也是專心盪，然後幫自己和大家拍照。
2025年1月攝於鞍山二一九公園
十二年後的冬天，我將手機設在遠處，將和大姨、三妹在石頭上搭雪人的過程錄了下來。雪人身不圓，頭不圓，眼睛是兩條線。這是媽媽消失的第四年，雪人幾天後也消失了。
3/ 白紙黑字（夢境）
2025年7月攝於香港
［ 精神科醫療報告A ］2023年3月
2013年，精神狀態檢查中，女子表現多疑、戒備及迴避。她的語意邏輯連貫。她有關聯妄想與被害妄想，並可能出現幻聽。她的心境平穩，無自殺意念，缺乏病識感。
女子被診斷為妄想型思覺失調症。口服藥物依從性欠佳，遂調整為長效針劑，其精神狀態逐漸穩定。此病例涉及高危的虐童風險。
2015年，她以「特別照顧個案」出院至中途宿舍，並安排於李嘉誠精神科診所隨訪，另轉介社區精神科服務。
2025年7月攝於香港
［ 精神科醫療報告B ］2022年6月
2015年，女子出院後入住中途宿舍，社區康復訓進展良好。其精神狀態穩定，並能維持工作。她定期覆診，對治療亦有良好依從性。最終於 2017年獲准返回家中居住，其三名女兒隨後也陸續從寄養家庭回到她身邊同住。
患者持續接受針劑治療，並於2020年改用長效針劑（Invega Trinza），每十二週一次，以減少注射頻率。社區精神科護士亦定期家訪，最近一次家訪於2021年8月5日，當時報告顯示其病情穩定。
女子最後一次覆診是在2021年8月9日。當時她心境平穩，無精神病性症狀，睡眠及飲食正常，能處理家務，與女兒相處良好。當日亦完成了注射。
2025年7月攝於香港
［ 母親紀錄 ］2019年11月
大女兒在週五晚上違反回家的約定。兩個禮拜前，女子為此大發雷霆，這個禮拜又出現突發事件，大女兒在電話裏安撫了一個小時：
女子：媽媽又丟了工作，是不是很沒用
大女兒：不是，別這麼想，每個人擅長的地方都不同，再努力找工作就行。
女子：媽媽想要買一塊平安扣給你。
大女兒：不用，你省點錢。
女子：平平安安嘛！一千多塊而已。
大女兒：你不是沒有工作嗎？
女子：或許等找到工作後再說，但一定要買。
大女兒：好。你最近怎樣？和廚師叔叔還好嗎？
女子：我覺得我們還是不適合，他在外面應該有別的女人，又不理我。我也不理他。
大女兒：那就好。
女子：明天一定要回來睡喔！
大女兒：一定。
4/ 夏去秋來（現實）
2025年7月攝於香港
［ 夢 ］2019年夏天
我夢見自己赤腳走在高速公路，然後就沒有然後了。
［ 日記 ］2025年夏天
2019年夏天，快滿十八歲，我把頭髮剪至齊肩，在身上釘了四個洞。兩針穿在耳垂，一圈套進左耳骨，一環插過鼻中膈，傷口需要每天滴藥水消毒。那段時間忙得透不過氣，我需要借這四個洞呼吸，但藥水沒有準時滴，所以發過幾次炎。
媽媽沒有像其他媽媽般罵我，只是點評鼻環的顏色不夠漂亮。暑假的兩個月，大姨和姥爺來香港看媽媽，所以每次回家我都將鼻環脫掉，雖然大姨還是會為我剪掉長髮說嘴。在媽媽離世那年，我釘的東西都摘了，除了耳垂，其他洞都合了口，但還摸得出痕跡。2025年，我在二月的冬天回到鞍山，大姨聽到我要留回長髮說，你長髮才好看，你媽長髮也才好看，幾天後，我們關於媽媽的對話便發展成：
大姨：我說話傷人，老刺激你媽。還有一回不是二寶離家出走嘛，我老說你要把三寶看住，要不都走了，我是不是刺激她……
我：這是非常科學的，有些人可能會因為基因問題，才會容易——
大姨：走火入魔……
七月的夏天再次回到鞍山，突然得知大姨已經在姥爺家住了三個多月，因為姥爺在四月份摔倒，視力只剩一成。早點治就好了，大姨說，你姥爺都不吱聲。姥爺的眼睛在幾年前已經動過白內障手術，看東西一直都是模糊的。
姥爺和半年前一樣，又給媽媽留了紅包，托二妹帶去，問媽媽最近如何，二妹說，媽媽太忙。這個夏天，我們三姊妹第一次圍成一桌，認真地談起媽媽。你可不可以講話別那麼難聽——，我將寫作計畫整理的時間線拿給二妹看後，她說——你可以寫姥姥「去世」或者「過身」，怎麼寫「死了」。
二妹說起某次在巴士和媽媽，關於開天眼的對話。二妹說，媽媽開過天眼，能看到表情模糊的人形物體，媽媽說他們會突然嚇你，比如說洗澡時撲出來，做什麼都沒隱私。聽太多看太多精神才出問題的，二妹說，媽媽被鬼蠱惑，將他們當成神，睡覺時還靈魂出竅去天上找他們，分不清好壞。從前二妹問過媽媽怎麼關天眼，媽媽那時說，在醫院裝作看不到，慢慢才看不到的。
我：可能開天眼才是患病的實際原因，其實媽媽的生活壓力承受能力挺大的。
二妹：因為她也不用照顧我們三個，食物和衣服我們都能自己搞定，買一件衣服可以傳三代，只是她靈異方面有天份，容易——走火入魔……
世界末日那段期間，你覺得媽媽開始病了嗎，我問。二妹說，應該純粹還是迷信。你還記得她說自己是金星人嗎，我問。二妹說，金星真的有人，那裏有生物存活的痕跡，他們可能住在地底……
三妹談到後半就睡著了。
［ 夢 ］2025年秋天（母親忌日）
我夢見冬天變成夏天，水喉噴水，要不停用塑膠袋裝，母親的骨灰像金魚街的塑膠袋吊在天花板。
5/ 液化功能（夢境）
不正常，愛莎的姐姐安娜說，美顏太過了。安娜給愛莎的大女兒看她媽媽2020年前後發過去的照片，照片裏的女子眼睛是平時的兩倍大，半瞇著下垂，下巴尖得扭曲，髮型每段時間都不同，最多的是金色捲髮，夾雜著瑪麗蓮夢露的照片。
愛莎在2015年離開精神病房，進入中途宿舍，2017年獲准與女兒回家同住。維持全職工作一年多後，她開始不定時兼職，間中聯絡幸福科學的朋友，自2019年末失業後，完全依靠綜緩生活，從2020年疫情開始，瑪麗蓮夢露的照片漸漸出現在房子各角落。
疫情前四個月，愛莎的大女兒大學開學，搬離家中，期間愛莎陪二女兒去鞍山割雙眼皮，後來為了見網上認識的男友，獨自前往美國住了一段時間。回來香港後，疫情開始，愛莎以減重回復健康生活為由，向大女兒求助；在大女兒與社康護士保證下，愛莎的治療從針劑改成了口服藥，愛莎也漸漸自行減藥。
第一波疫情，政府宣布全市學校停課後，二女兒退學了，說要在家休息半年。第一波結束後，愛莎在交友軟體認識在附近餐廳炒散的刺頭男，刺頭男便住進了家中，每晚睡在愛莎旁邊，三女兒搬到了大女兒不在的雙層床上格。刺頭男經常以增值八達通等藉口向愛莎拿錢，外賣的殘渣直接倒進水槽，自行修理堵塞時甚至導致爆水管，使污水溢滿廚房地板。喝完的酒罐，燃盡的煙頭，堆滿五斗櫃上，食物包裝散落床邊，香爐上長期冒著火光，天花板被薰出越來越多黑點。愛莎也越來越容易暴躁，常與休學的二女兒吵架。在堂食政策放寬後，愛莎和大女兒到附近的餐廳吃飯，多次聲稱自己懷上了刺頭男的兒子。大女兒以學業繁忙拒絕陪她去照超聲波，愛莎獨自去了，之後抱怨護士作假，說她沒懷孕，聲音越來越尖銳。
第二波疫情結束後，第三波疫情開始前的三個月，愛莎病情惡化得最快，從家中煙酒的數量可見。愛莎說喝酒是為了放鬆，抽煙是為了清醒，這樣才能和「他們」溝通。「他們」的真身不明。大女兒首次主動致電追蹤愛莎病情的醫院社康護士，報告愛莎沒有定時吃藥，希望讓愛莎再次住院或重新打針。強制入院需由醫生確認病人有自殺或暴力危險，方可向法官申請。社康護士回覆大女兒，他這幾天會去家訪觀察。二女兒聽到大女兒擅自要求護士上門，問出「你控制得了嗎？如果要入院，你怎麼負責？」的話。
社康護士家訪後，愛莎便聽到「他們」說大女兒被惡魔附身的聲音，於是將大女兒留在家中的物品丟棄，叫她前來收拾太重搬不動的書，兩人吵架收場。第三波疫情剛開始，愛莎重新開始注射針劑，並主動向大女兒示好，原因是聲音說惡魔已經離開。她送女兒一本名叫《秘密》的書，叫女兒天天默念內裏的吸引力法則。不久，愛莎將刺頭男趕了出門，刺頭男整個星期以奪命連環通話轟炸愛莎，某日深夜更是瘋狂拍門，恐嚇愛莎要殺了她。隔離鄰舍叫樓下保安上來處理，愛莎才放下了手中報警的電話。
第三波疫情快結束時，愛莎開始向大女兒請求要錢，以償還當初朋友借給她買機票去美國的錢，大女兒不時會過錢給她。愛莎也經常向大女兒訴說二女兒不上學和三女兒上學遲到，以及兩姊妹在家中吵架的煩惱，每隔幾天便打好幾個電話給大女兒，叫她常回家。
第四波疫情剛結束，愛莎說要在夏天回鞍山，與她口中的十二個兒子團聚。當時二女兒住在了鞍山，愛莎甚至問大女兒和三女兒要否在鞍山附近上學，和二女兒還有十二個哥哥同住。兩個月後，愛莎便消失了。
這四波疫情的政策變化速度，可比擬愛莎消失前，家的變化速度。
先是房間出現多個盆栽，窗櫺掛上葫蘆，愛莎盤起長髮，胸口是一條金色項鍊，頭上插著鮮花；再是床邊貼上藍天白雲配紙飛機點綴的發泡膠壁紙，遮蓋壁癌，愛莎紮了兩個丸子頭，雙下巴出現，脖子上是一條珍珠項鍊；然後壁紙上出現佛陀打坐的照片，也添上兩條項鍊，一條吊著綠玉，一條吊著黃玉，顴骨的脂肪開始膨脹；床上放著會發聲的嬰兒娃娃，嬰兒玩具及奶瓶四散，長桌放上了半身高玉造的觀音菩薩，愛莎用黑色馬克筆替佛像都畫上了眼睛。
2021年9月3日攝於愛莎香港舊居
盆栽數量減少，金色鐵製的蓮花取而代之，系列櫃的層板上除了口罩還有蠟燭，桌面擺着幾個香爐幾座佛像，床上是纏在一起的項鍊、煙盒、打火機、煙灰缸、粉撲、散粉盒和幾個一公升的空瓶，床邊是吃到一半的蘋果、裝著枯葉的盆栽、木魚、烏龜、七寶玲瓏塔、幸福科學愛爾康大靈的金色牌匾，床的上方是粉紅色的公主紗帳，愛莎的項鍊變成了四條，耳環也戴了兩條；當牆上出現了手寫了梵文，客廳也貼滿了瑪麗蓮夢露的照片，從童年至青年，經過液化處理的臉瘦眼大，出演電影的不同造型，與不同男子親密的畫面，放在同樣經過液化處理的佛陀照片上方。
2021年9月3日攝於愛莎香港舊居
愛莎消失當天，大女兒回到家中，發現瑪麗蓮夢露的照片比半個月前更多，沙發的靠背上放著一包紙錢，旁邊的層架是用了三分之一的護膚用品、新買的靈芝保健品、幾本類似《28個幸福處方箋》的書。最上方是翻到合不起來的《正心法語》，幸福科學提倡每日朗誦的經文。
愛莎在2017年與女兒團聚後，也恢復與幸福科學的舊朋友來往，多次帶女兒到觀塘的總部參觀，與來自台灣的主理人聊天。主理人說，幸福科學相信輪迴，又認為生命是無限的，生前思想純潔的人可以來到天國，思想黑暗的則要到地獄，但地獄的靈魂可以透過修行在幾百年後來到天國。創辦人大川隆法在書中講述，自殺的人不能投胎，也不會來到天堂或地獄，只會留在人間不斷自殺，直至原訂的壽命結束。愛莎專心在投影幕前聽講。
大女兒看到愛莎和主理人有說有笑，認為這樣的連結有助康復後回歸社會，便沒有阻止愛莎參加聚會。後來才知道，聚會需要奉獻，因此家中才堆了數十本《正心法語》、幾個愛爾康大靈的金色牌匾。愛莎消失當天，大女兒將幾乎所有《正心法語》和金色牌匾都丟進了垃圾桶。
⋯⋯