你遇到過一件非你做不可的事嗎？關注抑鬱青少年，就是我那件「非我不可」的事。 我不是要說什麼使命感，而是這件事一直追着我、纏着我，把我的頭扭過來，逼我和它對視。
一切始於2021年，這年我成為記者，入行前兩篇報道的主角是初中生，年齡只有我的一半。我潛伏進幾十個QQ群，圍觀初中生們的社交媒體，學習他們的黑話和暗語，試着融入他們的圈 子。
報道寫完，我卻好像有了一種心癮，時不時想跳進青少年們創造的「兔子洞」裏看看——
這裏有一群廁妹，她們聚集在可以匿名投稿發泄不滿情緒的「賽博廁所」。廁妹自比陰溝老鼠， 管自己叫「鼠鼠人」，爸爸媽媽叫「豹豹貓貓」，想吐槽的現實生活裏的人、誤入「廁圈」的路人都 叫「萌萌人」。
廁妹使用這種萌化的語言，講述的卻是極為負面的感受和經歷，「我被80（霸凌）了」「紫餐（自 殘）被貓貓發現，被罵了」……讀來有種奇異的感受。
一次我刷到一位十三四歲的廁妹發的動態：「今晚的條形碼。」圖片打碼提示可能引起不適，我 點進去，那個畫面從此印在我腦海裏：一條白蓮藕一樣的小臂，上面布滿細密的刀痕。好吧，我 又學到「條形碼」這個暗語。我翻那個女孩的動態，看到她確診抑鬱的病歷、一排排空的藥片鋁 箔板，看她分享OD（overdose，過量服藥）和洗胃的感受。
以上這些描述，有血也有污穢，散發着一種消沉厭世的氣味，你感到厭惡嗎？我一邊厭惡着，一 邊控制不住時不時搜索相關的關鍵詞翻看。尤其是2022年，我不斷遇上我再怎麼努力也解決不 了的問題。我經常在床上一癱就是大半天，不吃不喝，強迫性地刷這些內容，沉迷其中。
只有我知道我有過這樣破碎的一面。在身邊人眼裏，我情緒穩定、善於關懷他人。
2024年底，得知在場發起「非虛構漫畫」徵集，我對搭檔常籮脫口而出：我要關注抑鬱青少年。 這不僅因為新冠疫情後，國內青少年抑鬱現狀更加嚴峻，也出於我的私心：我想搞清楚，為什麼 我被這個群體強烈吸引？
2025年夏天，項目正式啓動。我和一家休學陪伴機構負責人第一次見面，我們坐在機構院子裏 的一架鞦韆上，她腳一點地，鞦韆蕩悠起來。我突然脫離了記者身份，回到一個放鬆的人的狀 態，一時沒說話。
「我感受到你狀態好像不太好。你還好嗎？」她問。
我被問住，或者說被戳穿了。
另一次，在一位心理諮詢師的工作室，我們聊起嬰幼兒時期的經驗對後面人生的影響，我不禁走 神聯想我家的一些情況。這位諮詢師突然停下，輕輕地說：「我好像激發了你的一些感受……我 身體可以感受到。」我吃驚地看着她。她把手放到胸口偏上的位置，「現在這裏壓着一些東 西。」她有時也會這樣感受到青少年來訪者的情緒。
從那之後，我對抑鬱青少年的興趣逐漸轉向這些陪伴者。他們動用技術、經驗、感受力甚至一些 近乎神秘的方法，敏銳地察覺孩子們的狀態和需求，給予適當的陪伴。陪伴者們有很強的愛的能 力，總讓人感到被看見、被支持，舒適又安心。但是，我又對他們作為一個人的處境幾乎一無所 知。我會好奇：他們付出那麼多愛，累不累？他們怎麼疏解自己的壓力和負面情緒？助人者會不 會也遇到心理危機？
和編輯 Vivian、珮珊討論後，我們把視角聚焦在陪伴者，這是一個不常被仔細講述的人群。（這裡也感謝 Vivian 提示未成年人接受採訪的倫理問題，以及「在短項目裏同時刻畫好抑鬱者和陪伴 者兩個群體並不現實」。）
隨着採訪深入，我看到的不再是陪伴者這個身份，而是一個個具體的人：一個機構的員工抱怨公 司績效考核制度不合理的時候，和年輕白領沒什麼兩樣；一位對工作滿懷熱情的心理熱線接線 員，臨近下班又接入一通電話，也會邊聽邊想：為什麼不在我的工作時間裏想死呢？
還有一個已經不做陪伴者的女孩，說起之前工作裏最崩潰的時刻：一個孩子在她的支持下狀態越 來越好，但因為家裏的一場衝突，孩子一下子又退回到最初的狀態，把自己封閉起來。這讓她覺 得，自己做的一切都白費了。那之後，她自己抑鬱了。
後面看這段採訪記錄時，我回想起自己一段經歷。
我曾經把一張餐廳賬單吸在家裏的冰箱門上，以此提醒自己，時常關心一起吃飯的那位重度抑鬱 的朋友。一個冬夜，朋友在電話那頭啞着嗓子說：我真的堅持不下去，我想結束了……
我站在廚房水槽前接這通電話，調動任何能想到的語言去支持和撫慰朋友，眼睛盯着那張賬單， 心裏升起一種怨氣和憤怒。「我們上次吃飯，你不是在變好了嗎？為什麼我們又回到起點，我又 在聽你說這些？」這些想法冒出來的時候，我嚇了一跳。
像是要趕緊掩蓋這些想法，我更努力去學習如何支持抑鬱中的朋友。我打開一本抑鬱親歷者寫的 書，在上面劃線：
如何陪伴患抑鬱症或焦慮症的人
1. 要知道你是被需要、被感激的，即使表面上看起來不是這樣。
2. 聆聽。
3. 永遠不要說「振作起來」或「高興起來」，除非你會提供具體、萬無一失的操作方法。（「嚴 厲的愛」不管用，老套的、溫柔的愛就足夠了。）……
好，我知道了。可我光看這些字都覺得委屈，覺得累。我努力為朋友做這些，誰來幫我呢？—— 正是在盡力給朋友提供情感支持的這段時間，我同時經歷着自己內在的破碎和失序，癱在床上刷 手機，從白天刷到黑夜。
在這次創作時回溯我個人的經歷，讓我在某一天突然理解，為什麼抑鬱青少年對我有一種魔性的 吸引力。
我在情感耗竭的狀態下，仍然下意識地去照顧身邊人，把所剩無幾的生命力優先分給別人，還要 批評自己，為什麼不能像正常人那樣輕鬆地放下手機，離開床，過「自律」的生活。我越來越無 力。
而那些抑鬱的青少年，也是在屢次體驗到對現實的無力感之後，轉為向內攻擊。他們表達的正是 我內心深處的聲音：我想要被看見。我想要被理解。我想要放鬆。我想要愛。
他們的表達那麼強烈，而我的表達彎彎繞繞，連我自己都差點沒法理解我自己。我在強撐着當一 個陪伴者的時候，其實是把「我想要的」包裝成了「我付出的」。我才是渴望被陪伴的那個人！我 想要愛。
所以其實，這部有關抑鬱青少年的作品是為「正常」的大人們創作的。你和我的生命中，都可能 成為陪伴者。別忘了在給予之前，先看見你自己。
讓我感到幸運的是，這次創作全程有人相伴。
很感謝在場專門根據我們的主題，邀請Vivian作我們這一組的編輯。Vivian對我們的意義不止在 於她是記者前輩、在大學教新聞的老師，更在於她自己就是一位照護者，照顧年邁多病的父母和 患有精神疾病的哥哥，也曾因這些重負自己出現情緒問題，再慢慢自救。她對陪伴者有深切的理 解。在我們項目進程中，Vivian的新書《家鎖：華人家庭這個巨獸》出版。寫自己的家事比關注 社會事件更需要勇氣，這份勇氣鼓舞着我們。
Vivian和珮珊在創作的各個節點都給出特別關鍵的建議，特別是在採訪階段尾聲，她們提醒儘快 開始寫腳本，「不要在菜市場逛了，你們要趕緊進廚房炒菜了」！一句話戳中我的完美主義拖延 症。我們不再一直想着「素材還不夠」，而是靜下來思考已有的素材怎樣組織。
臨近交稿，珮珊提醒可以再想想作品的名字。我想到作品反覆提到的，抑鬱者與陪伴者之間的邊 界。在我的腦海裏，邊界燃燒起來，我自然地想到「火線」這個意象。
「就叫《藍火線》吧，怎麼樣？」常籮說。我一下子就覺得，就是它了。陪伴者和抑鬱者一同試 探出陪伴的邊界，這個過程中的互動和衝突總是幽微的，它確實是藍色調的。
最後，我最要感謝我的搭檔，這部作品的漫畫作者常籮。做腳本的階段，我們之間有七個小時的 時差，我每寫完一章故事腳本發給她，睡醒就會看到她發來的漫畫分鏡。她總能把我覺得難以用 文字表達的情緒、氛圍、意味，用輕盈的方式畫出來。那感覺太美妙了，就像一個孩子在聖誕節 早上醒來看到枕邊的禮物，而且這樣的好日子連着過了六天！
哦，說到聖誕節，2024年的聖誕夜我和常籮打了一個快三小時的電話。那時，我正在考慮離開 我供職的媒體，但完全沒想好接下來能做什麼。一想到充滿不確定性的未來，我焦慮到呼吸時氣 剛走到喉嚨就會被頂出來。我一整天都在家裏焦躁地踱步，會突然大聲哭、手抖。
「我懂。」電話那頭，常籮慢慢給我講她過去兩年成為獨立創作者的經歷。她說，我想象的那些 困難，在將來一個個都會遇到。而且只要想創作，我總有一天需要直面那些過去試圖逃避的人生
議題。「但還好」，她說，「這條路不會有你現在想象的那麼可怕。」
聽着這些，我又可以正常呼吸了。
「咱們確定要參加那個非虛構漫畫項目了？」她在電話那頭問我。
當然。我們是認識11年的老朋友，是這個項目鼓勵的「記者X漫畫家」組合。我們都是持續關注青 少年群體的成年人，也是經歷過很多次心靈地震的倖存者。
這件事，不正是「非我們不可」嗎？
2025/9/15