離截稿時間23:59還剩9個小時，「在場」文章結尾依舊破碎，編輯還在場內修改，我則偷偷跳到「場外」。在場和場外的邊界是迷人的，它們存在，我才能穿越，或是踩著人字拖蹲在路旁用手磨糊。我喜歡公開和私密的邊界、母親和媽媽的邊界、作者和編輯的邊界、文字和真實的邊界——當然還有食物和屎的邊界。（在此向美智編輯示愛，我愛你水汪汪的的溫柔和黑溜溜的建言，雖然我們隔著十五小時，但在時差的邊界旁，流動的感覺更真實了。）
寫下來發現，非虛構不比虛構真實。非虛構是食物，虛構是屎，食物可以給予，屎只能觀察。我觀察屎的顏色，判斷當日的身體狀況，調整食物。烹飪是存在的活動，蒸氣凝固空間，進食是語言，拉屎是思考。語言是行動，思考是行動的工具。在場的調查報告是語言，場外的回憶紀錄是思考。我已於「在場」公開進食過程的影像，不然就在「場外」放一些拉屎過程的截圖吧：
2024-09-08【母親回憶錄修稿中】
這是邁不過去的，這是要我一個人邁過去的，我無法依靠任何人，也無法和任何人傾訴，我尚未完全理解現在的情緒，自我解剖的刀也越來越鈍了，感覺靈魂已經飛離肉身好幾公尺，眼淚從冰鮮的肉身擠出，血水般在流理台攤開，我呼吸急促，控制悲傷在五秒內停止，虛擬世界的多巴胺大量注入血管，在眼球瞄到現實的瞬間驟降，雲霄飛車的情緒極限拉扯我的肉身，我的肉身像是錯碼般介乎於存在與不存在之間。
我明白了，哭是因為我已經不想往前跑了。我想媽媽，我想姥姥了，但我只能想，因為我快要忘記了，我害怕忘記媽媽真實的臉，就像姥姥的臉一樣。姥姥的臉在記憶中只剩下照片，我像是人工智能般用演算法彌補空白，但這都是假的。
我需要講出來，將悲傷講出來，然後用五秒融化，我知道它終將會凝固，但別無他法。我想要將我的悲傷講給朋友聽，但又不希望往他們的耳朵注入悲傷。我想像和他們交談，但最終友誼只會死在想像中，我注定孤身一人，注定自己扛起背上的十字架，到肩摔不起就只能四處流浪。
神啊，如果神還在聽的話，請你告訴我福音在哪裏，我可以含著它進地獄，像是灌完幾十瓶酒坐在任何我還摸得到的地方，沒有皮膚的肉身終於可以暫時免於觸碰空氣撕裂的痛苦，請讓我就在此刻死亡。
我閉上眼睛，只能想到海邊，半顆大腦在狂吼，半顆在鹽水裏漸漸腐爛，我不知道這算是甘願沈淪還是最後掙扎，我只知道自己已經跑不動了，我可以用時程表將自己拖到跑道上，但我已經跑不動了，或者連走路甚至坐直的力氣都沒有，只能軟爛地躺在海面，假裝自己能夠浮起。
我想將自己埋在淚水裏，逃進悲傷永遠不要打開通往外界的簾子，等待天花板壓到胸膛，給它致命一擊，靈魂便可逃離胸骨的囚禁，飄進地獄更深層的熔岩，永遠融化在摸不到的地方。
睡吧，我殺死自己了，肉身便可在惡魔的操控下繼續奔跑。
情緒在走馬觀花，用最膚淺的理由品嚐痛苦，痛苦是千層蛋糕，也膚淺得一層接著一層，但就是找不到心臟，眉頭皺出奶油，抹在每層膚淺的理由上，甜得不真實，我被迫吃完兩塊，明天早餐的餐牌還是照舊不變。
我無法逃離這顆球體的表面，我越長越大，球體越縮越小，我快要站不住腳，可世界尚未毀滅，我豈敢擅自離開？只能繼續扮演馬戲團的猴子，化著屁股般粉紅的妝，吐出彩虹色的屎，再重新咽下去。
2024-09-18【母親回憶錄修稿中】
我與真實的世界隔了層玻璃，或許真實的世界就是這層充滿裂痕的玻璃，我總以為看得到希望，每日準時在二十一點用髮已剃光的頭顱撞擊，試圖挖開裂痕，逃到真實的世界裏，噢不，這就是真實的世界，這層充滿裂痕的玻璃，它是藝術家精心設計過的藝術品，而我只是在美術館裏徘徊千年的幽魂，渴望逃到虛假的世界，卻催眠自己在尋求真實，因為尋求真實是積極向上的，因為尋求真實是英雄所為，我想要成為積極向上的英雄，因為地獄的痛苦毫無止境，好不容易逃離地獄的我決定永遠都不要回去。不要好奇，看過後就回不去了。
我要無視任何聲音，因為它們都是來自地獄的哀嚎，若不小心回應，即便只是在意識裏，你都會被扯進虛假的地獄，成為虛假的人。一個虛假的人，披著真實的人的皮，在向真實的人勸說不要成為虛假的人，何其荒謬。
我殺過人，你想聽我説這塊皮的故事嗎？在需要逃離時，適當的演出是必要的。有時我並不認為這是演出，這只是隔著充滿裂痕的玻璃，我看不清的自己的過去罷了。他選擇了忘記過去，但過去是真實的。
我要成為世界之王，操控所有人的思想，叫他們跪在一隻走地雞面前，稱其為神，三步一拜，繞地球三圈，每走完一圈天上就會降落雞血。這就是聖水，我用哭腔吶喊，地球開始躁動，我將地球踩扁，地球像是雞蛋般，尚未出生便夭折了。這就是我殺人的故事，我可以從第一個喝到聖水的人講起，讓你為他落淚，只要我想，你也會為他殺人，或者毀掉整個世界。
2024-09-19【母親回憶錄修稿中】
你永遠無法捕捉真實的我，我可以這一秒飄在天空，下一秒就站在地面，眨眼間我來到你的背後，扭斷你的脖子，意念的轉變在瞬間，我可以是在殺死你，也可以是在轉身給你一個深情的吻，咬破你的唇，流下的血可以是火龍果的汁，我也可以是中了仙人掌的毒，或是你嘴裏的毒，所以才在往後倒，露出不可置信的表情，蒙太奇來得快而準。
2024-11-18【決定拍攝母親紀錄】
最近覺得自己在迅速成長，替心臟綁上魚線，任由世界拉扯探索，磨出血後結痂，我的心臟越加強大，這種焦躁感是不停奔跑的汗水，生命化為蒸氣又穿透雲朵回到海洋，完成了什麼，又在完成什麼，我發現自己就是如此享受燃燒生命的過程，不需要掌聲。
2025-01-10【決定拍攝母親紀錄】
你不覺得你拍得太貼了嗎？
聽進去了。深呼吸。用攝影機呼吸。深呼吸。直視這份急躁，將它撕開，灌水，融化。深呼吸。傾聽自己和周圍的聲音，專注當下，吸收，釋放——我記錄，我捕捉，我模擬，來者不拒。
2025-02-05【母親紀錄拍攝中】
我毫無知覺，這兩天的夢預示感太強烈，但我毫無知覺。
通常我會察覺到自己的情緒，雖然或許原因不明，但起碼可以從呼吸找出問題的形狀，而這次我卻毫無知覺。我呼吸順暢，作息正常，八九點睡覺，六七點起床，飲食均勻，沒有工作煩惱，只是要時不時舉起相機記錄，這樣會造成矛盾嗎？
2025-02-06【母親紀錄拍攝中】
當我開始探索或形構自己的情緒或狀態，符號的回音擴大，一切開始扭曲。我好像被砍成了兩半，呼吸順暢，但下半身癱瘓。我盡力發出信號，但還是接不上另一半。我是不是找錯了，其實那根本不是我的另一半，我的另一半已經死了。
還記得以前在天花板畫樹狀圖思考，總會想到流淚，因為這個世界的本質太悲涼了，還沒有結果，思考永遠沒有結果，結果都是想像出來的，用來安慰我們脆弱的腦袋。
2025-05-05【母親紀錄整理中】
要記錄下這個狀態，火光四起，得以燎原，朋友啊，這是多麼澎湃的狀態，讀到好的詩，想像到好的畫面，我終於又燃起了，在最忙碌的時候，才能撿到最狂野的柴，點出最原始的火，影子替我擋住所有人的目光，我可以在背面裸身起舞，唱著五音不全的歌，想像，我只要仰首呼喊，就能召喚雨水。切記，這是連雨水都滅不了的火，我在溫度最高的地方，皮膚滴著汗。
2025-05-30【母親紀錄整理中】
如今非常瀟灑，在軌道上用滑輪鞋奔跑是危險卻光速的，「速」不重要，我愛的是「光」。
2025-05-31【母親紀錄整理中】
最忌諱不淡定，深呼吸，潑出去的水，會在大海開花，深呼吸，吹出去，種子就會隨風飄揚，去到更遠的地方，它們就是你的不淡定，落下時還會顫抖，所以放下吧，不要將躁動藏在體內，深呼吸。
2025-07-15【母親紀錄書寫中（「在場」旅程開始後）】
我在害怕未來這種站不住腳的獨裁。天空長滿了眼睛似的。不敢抬頭。視線具象化成火光落在肩膀，筋骨快要燒焦然後分離，想起更多瑣碎的視線——羞恥感。沒錯，這又是以前常糾結的羞恥感。當視線濃了，我就會不夠專注。太過分散，吸進去的空氣也只能留在淺層，根本抵達不了肺部。真不知道這幾個禮拜是怎麼活的，沈迷在假的規律生活和假的娛樂活動中，這是比直接躺平更加危險的逃避。隱性的疾病將要襲擊我的身體，不過，當身體開始瓦解，它就會變得更加強壯。不要停下來，記住這個感覺，現在太想直接在開了個口後結束，還是因為不夠專注，看不進去，聽不進去，說不出來，都是同個道理，堅持沒解完不睡覺，才真的沒有自欺欺人。
（以下記於「在場」旅程開始前）
想的太虛幻，寫的才實在。母親離世後，我已經許多年沒好好寫了，怠慢是2019年開始的。去年六月，我怠慢到連辦理簽證延期也忘了，在台灣逾期停留超過數天被移民署禁止入境後，才重新握起筆。
我在香港無所事事，不知不覺完成了多年前開始書寫的——我稱之為小說的母親回憶錄。上半的37217字，是在母親離世前斷斷續續記下的，下半的40427字，是在母親牀上和機場椅子兩星期內不分日夜地磨出的。
文字就是這樣開始源源不絕地跑進手心，癢得我不得不撓出來。但這些只是生理反應，我是被迫寫的。而我主動寫的契機，則源於即將結束的夏天到不存在的秋天轉季間出現的皮膚敏感。
八月回到台灣，我和朋友在台北的熱炒店相聚集體染上嚴重感冒，但感冒尚未痊癒，女友卻拉著我飛到沙巴說要過週年紀念日。我們是2019年相識的。在陽光與海灘的乾濕分離下，我的感冒痊癒成鼻竇炎，臉頰底下藏著無法排解的黏液。我在候機室的沙發上又是等待簽證，旁邊是因為簽證問題而即將被遣返的青年。我瞇著眼睛，頭昏目眩，世界逆時針轉動90度，我躺下，感覺自己就會在此死去，想：回台灣就寫吧。
其實死在何時何地區別不大，我總會如此說服自己，就像過山車開駛前，我會告訴女友，在遊樂園死去多麼快活，然後我就不怕了，或許就像母親在注射疫苗前說在針底下死不痛不癢多好——原來母親和我一樣需要「大不了就死去」這句話來哄自己走下去嗎——這是危險的想法，女友告訴我，因為非常靠近「自殺」。我不可否定，這個想法是不可宣導的。但當我試著理解母親的語言，便能漸漸摸出想法的輪廓：在語言的遊戲裏，每個人的接收器截然不同，訊息的。
死的相反不是活，而是不死，不死的原因比活複雜。動筆後才明白，原來我常將自己丟到懸崖旁想像不臣服就要跳下去是一種假兩難，所以——反抗的背面不是順從——它就是反抗。只有反抗，才能不死。
當我們看到了陽性的錯亂，還有背後陰性的耗損，不要先撕開傷口尋找創傷的源頭：什麼憂鬱症患者的童年陰影，什麼香港離散者的家園流失……我們應該要關注傷口本身，關注當下的痛覺。這是身體最直接的訊息。這就是真實，其餘的都只是揣測。
傷口的出現到發現，我花了六年。其實原因都可以非常牽強，不過你看，就是還在發炎，所以——就是我們都病了，所以——這裏、那裏——才散了。散了，我們就要組起來嗎？任我們流出去不行嗎？或許寫到最後一刻都沒有最真實的答案，或許只是答案無法以語言呈現。